夜色如墨。
新一团的临时驻地，已经变成了一座空营。
部队，已经开拔，连夜奔赴几十里外的苍云岭。
耿忠坐在颠簸的卡车车厢里，被分配到了卫生队，随军行动。
周围，是战士们低声的交谈，和武器碰撞发出的沉闷声响。
可他什么也听不见。
他的脑海里，像是在放一部循环播放的老电影。
画质粗糙，却每一个细节都清晰得令人心痛。
画面一：炮火连天的苍云岭阵地
一个年轻的炮手，正趴在简陋的炮位上，用一具老旧的望远镜，死死地盯着远处的山头。
他叫王承柱。
他的旁边，是新一团唯一的一门迫击炮，是全团的宝贝疙瘩。
画面二：李云龙在电话里咆哮
“柱子！你他娘的给老子瞄准了！两发炮弹，你要是打不掉坂田的指挥部，就别回来见我！”
画面三：惊天动地的一炮
王承柱凭借着惊人的天赋和丰富的经验，在没有测距工具，没有专业观测手的情况下，奇迹般地，用最后一发炮弹，准确地命中了坂田的联队指挥部。
冲天的火光，在远处升起。
画面四：致命的欢呼
“打中了！团长！我打中了！”
年轻的炮手，在创造了奇迹后，兴奋地从炮位后面探出头，向着指挥部的方向，挥舞着手臂，尽情地呐喊。
画面五：无声的狙杀
就在他欢呼的那一刻。
一公里外，日军阵地上，一名经验丰富的狙击手，从瞄准镜里，清晰地看到了这个暴露出来的目标。
他冷静地，扣动了扳机。
噗。
一声轻响。
王承柱的欢呼声，戛然而止。
他的身体，像一截被砍断的木桩，缓缓地，无力地，栽倒在炮位上。
眉心处，一个殷红的血洞，触目惊心。
画面六：李云龙撕心裂肺的咆哮
“柱子！柱子！！”
“狗日的！老子要你的命！！”
“唉”
耿忠痛苦地闭上了眼睛，将脸埋进了手掌里。
这些画面，像一把把尖刀，反复切割着他的神经。
他不是圣人。