显微镜下，纸纤维的间隙里，极细的蛋白质沉积排列成微型心跳波形——和母亲生前的心电图，一模一样。
“立刻封存我所有手写记录。“他对着手机吼，林导的惊呼声从听筒里漏出来，“它不是想让我寄信，是想让我变成她——一个永远等不到回信的写信人。“
窗外的雨不知何时停了。
解剖室的灯光照在书桌上，那个泛黄的信封边缘微微翘起，像一只正在呼吸的唇。
沈默望着它，突然想起父亲信里的话：“如果有一天你看到这个，说明你离真相更近了一步。“
他摸出手机，按下苏晚萤的号码。“能帮我个忙吗？“他听见自己的声音在发抖，“我需要借你博物馆里的......我父亲生前的日记。“