母亲突然回头，眼睛里没有光。“你不该看这封信。“她的声音像浸在水里，“现在轮到你写了。“
沈默惊醒时，后背的汗浸透了睡衣。
月光从窗帘缝里漏进来，照在枕边的便签上。
字迹是母亲的，每个“了“字都带着俏皮的小勾：“今天没下雨，但他还是湿了。“
他的手指抚过便签边缘——纸质是晨光牌的，和母亲生前用的一模一样。
可他昨晚根本没进过书房，更没碰过纸笔。
床头柜上的电子钟显示两点十七分，和母亲生前每天停笔的时间分毫不差。
“沈老师？“
苏晚萤的声音从解剖室门口传来时，沈默正对着显微镜发呆。
她手里抱着一摞尸检报告，发梢沾着晨露：“你这三天写的报告......“她抽出最上面一份，翻到签名页，“看这个亡字的钩，和你以前的笔锋不一样。“
沈默凑近看。
黑色水笔在“亡“字末尾拖出一道逆时针弧线，像片被风卷起的柳叶。
他想起母亲的日记本，每个“死“字都被小心地改成“走了“，连钢笔尖在纸背压出的凹痕都是同样的弧度。
“我调了你最近的手写稿。“苏晚萤递来平板电脑，屏幕上是对比图，“所有死亡都被写成走了，和你母亲2013年日记里的回避机制完全吻合。“她的指尖在屏幕上轻点，“更奇怪的是，这些字的行间距......“
解剖室的门被推开，小舟扶着门框喘气。
她的手指快速比划着，眼尾泛红：“纸在哭。“翻译器里传出机械音，“它觉得，写的人已经不是写的人了。“
林导是带着笔记本电脑来的。
监控画面里，凌晨两点的书房，沈默背对着镜头坐着。
左手压纸，右手执笔，笔尖移动的速度和母亲生前写作录像完全同步——每写七行，停顿0.7秒，抬手摸耳垂。
写完一页，他对着信纸轻轻吹了口气，像母亲生前安抚墨迹时那样。
“他不是被附身。“苏晚萤盯着画面低声说，“他是被养回去了。
就像旧毛衣穿久了会记住体温，这些信纸记住了她的书写节奏，现在要把他改造成新的写信人。“
沈默的解剖刀划开一片旧信纸。
这是从母亲书桌里找到的，在抽屉最底层压了七年。