手就在一张黄纸上写下了丈夫的名字，她当时只觉得这样“能让他收到”，却忘了那张纸并没有扔进火盆。
这些名字，就像一份份无声的契约，被亲人以最不经意的方式递交了出去。
而那个每天都准时到河边送纸船的女孩小林，则成了这套诡异逻辑最坚定的信徒。
苏晚萤试图劝说她停止这种危险的行为，小林却用一种近乎怜悯的眼神看着她，平静地反问：“我哥在梦里托付我，说他愿意替乡里人承一份灾厄，让河伯息怒。你们不信河伯，可它每年都来带走几个人。你们不信命，可只要名字被写下，就一定会应验——警官，你告诉我，到底什么是真，什么是假？”
苏晚萤哑口无言。
当一套荒谬的规则能够持续、精准地兑现时，它本身就成了某种意义上的“真实”。
真正让沈默感到脊背发凉的，是老吴从河道管理处调来的一段夜间巡河录像。
凌晨三点零三分，河面上那些顺流而下的纸船，竟在同一时刻静止，然后，开始集体逆流而上。
它们的动作整齐划一，没有丝毫紊乱，仿佛有一支无形的水下军队在拖拽。
镜头拉近，通过红外增强技术逐帧分析，沈默看到了让他毕生难忘的画面——每一艘纸船下面，都有一个半透明的人影，双手扒着船底，僵硬地在水中跋涉。
它们的目标，是城市上游的供水枢纽。
更诡异的是，就在录像的第十五秒，画面前方最近的几个人影，头部竟以一个不可能的角度缓缓转动，空洞的脸齐齐望向了高处的监控镜头。
那不是无意识的巧合，而是一种确认，像是在审阅“记录者”的存在。
沈默瞬间明白，这所谓的“残响”，并非一道被动执行的古老程序。
它在执行仪式，更在监视所有试图干预仪式的人。
他和苏晚萤连夜闯入市档案馆的故纸堆，终于在一份1924年甲子水灾的官方密档中，找到了那被尘封的源头。
“百命换一安”并非空穴来风。
档案里附着一份“河祭备案”，上面用毛笔记录了九十八个名字，每个名字后面都按着鲜红的手印。
而在名单的末尾，另有两个补录的名字，旁边用小字标注着——代亲。
仪式完成后，三日之内，泛滥的河水退至枯水线。
盯着那两个刺眼的“代亲”，沈默终于串联起了所有线