索。
残响的逻辑闭环里，没有凶手，只有献祭者和被献祭者。
“自愿”是唯一的通行证。
它不杀人，它只“接收”那些被亲人“自愿”交出来的名字。
无论是周记者的懦弱，还是小林哥哥的“托梦”，本质上都是一种许可。
现在，这份许可再次被确认了。
那片贴在窗户上的纸灰，就是一份催命符，一份不容置疑的回执。
沈默用镊子小心翼翼地将那片纸灰从玻璃上取下，周记者发出一声绝望的抽泣，却不敢上前阻止。
沈默没有理会他，转身从厨房取来一个盛满清水的玻璃碗。
他将那片纸灰轻轻放入水中。
诡异的一幕发生了。
纸灰并未像预想中那样散开、溶解，化为乌有。
它在水面上静静悬浮，那些焦黑的边缘开始蠕动、延展，中央的字迹则化作深色的纹路，彼此连接。
水面仿佛成了一张无形的画板，纸灰就是颜料，在一种神秘力量的牵引下，缓缓重组。
最终，它凝聚成了一只小手的形状，只有孩童巴掌大小。
手掌摊开，五指分明，而那根小小的食指，坚定不移地指向窗外，指向那片沉沉的夜色和其下奔流不息的河水。
它在召唤，也是在警告。
沈默凝视着水中那只由灰烬构成的手，良久，他抬起头，目光平静地落在几乎崩溃的周记者身上，声音轻得像一声叹息：
“它不怕你把她藏起来。它怕的，是你反悔，不再承认这个名字是该被交出去的。”
他端起那碗水，连同那只灰烬之手，一同倒进了水槽，任由其被冲得无影无踪。
“明天，”沈默转过身，眼中没有恐惧，只有一种冰冷的决然，“我们去河边，烧一艘没有名字的船。”