三人的呼吸声都被无限拉长，像来自极远的山谷。
沈默能清晰听见自己的心跳，一下，两下，像敲在空瓮上的鼓点。
他闭眼前最后看了一眼：苏晚萤抱着陶罐站在门口，小舟的影子在她脚边延伸，重新勾勒出清晰的阶梯；讲台上的童鞋在阳光下泛着温柔的光，像在替他守着来时的路。
意识开始下沉时，沈默感觉自己像掉进了一碗浓得化不开的墨汁。
黑暗里有细碎的光点浮动，那是他视网膜上的神经信号。
他维持着"思维静流"状态——这是他禁语三周训练出的能力，让念头像溪流般平缓，不泛起任何浪花。
就在意识即将穿透那层模糊的屏障时，他"听"到了一声叹息。
不是来自外界，不是来自耳朵。
那声叹息像从他自己的喉咙里升起来的，带着熟悉的声线，尾音微微上挑，是他在解剖台上分析尸体时常用的语调。
"你终于来了。"
沈默猛地睁开眼。
博物馆的镜子墙映出他的身影——白大褂下摆沾着泥屑，解剖刀的刀柄从腰后露出半截。
但镜中的"他"在微笑，嘴角扬起的弧度比平时大了两度，眼睛里泛着某种他从未见过的光，像深潭里浮动的磷火。
现实中的沈默没有开口，嘴唇始终抿成一条直线。
镜中的"他"抬起手，指尖虚虚点向他的眉心。
地面突然腾起一阵灰雾，是路灯柱残留的泥屑。
那些灰粒在空中挣扎着拼凑，最终歪歪扭扭组成三个大字："别答应！"
沈默的手腕血压计开始震动——收缩压正在下降，95，93，91......
镜中的"他"笑容更盛，那只手还在缓缓抬起，仿佛要穿过镜面，触到他的脸。