肉里。
她的嘴唇动了动，没发出声音，但沈默看懂了口型："疼吗？"
他笑了笑，用没拿针的手拍了拍她手背："你修那只童鞋时，手指被针扎了七次。"
第一针穿过影子边缘时，塔形晶体发出刺耳的嗡鸣。
第二针缝住影子脚踝时，苏晚萤的抽搐突然停止，后颈的温度开始下降。
第三针收线时，晶体轰然碎裂成粉色粉末，空气中的压迫感像被抽走了一块，久违的寂静漫进来。
封存影子的陶罐被放在展柜最深处，贴着"明代缠枝莲纹储粮罐"的旧标签。
苏晚萤摸着罐身，声音哑得像生锈的齿轮："它刚才在说......名字烧了。"
"林秋棠的名字被烧了。"沈默把麻线团放回工具盒，"但她的影子还在，你的影子还在——所有被抹除身份的人，他们的存在痕迹成了新的锚点。"
行动当天的博物馆格外安静。
阳光从高窗斜照进来，在讲台上投下一片光斑。
沈默躺上去时，能闻到木头的味道——和解剖台不同，这里的木头带着岁月的温凉。
他赤足贴着地板，按照冥想训练的步骤调整呼吸：吸气四秒，屏息七秒，呼气八秒。
心率仪的数字开始下降：78，72，65......体温表显示35.2，接近低体温症临界值。
苏晚萤站在讲台边，手里攥着那片结晶化陶片。
她的影子被封存在陶罐里，此刻地面上只有淡淡的一团，像被水浸过的墨。
小舟站在镜子墙前，静默腰带的指示灯闪烁着幽蓝的光——那是他在传递感知到的震动频率。
"开始了。"沈默在心里说。
他能感觉到意识正在剥离身体，像一片羽毛飘离树枝。
呼吸越来越轻，轻得像不存在，心率仪的曲线趋近直线。
黑暗中，那扇青铜门出现了。
不再是幻影，门环上的铜绿清晰可见，门缝里漏出的光带着某种熟悉的温度——像停尸房的冷光灯，却更柔和。
一只苍白的小手从门缝里伸出来，指尖还沾着没擦净的红漆，像极了那只童鞋的主人。
小手轻轻勾住他的手腕，温度和活人一样，甚至带着点汗湿的黏腻。
现实中，他的身体毫无反应。
喉结上的橡胶膜记录到一次极轻微的震动—