看着我们。林砚拿出那把铜钥匙，还有李老师写的信：“李老师，我们是青雨中学的学生，来赴您1985年的约定。”老人的眼睛突然亮了起来，手里的画笔掉在地上，她走上前，仔细看着我们，又看了看钥匙和信，眼泪慢慢流了下来：“你们终于来了，我等了三十七年。”
我们走进院子，老人给我们倒了茶，茶碗是青花瓷的，上面画着梧桐树。“当年我离开青雨后，就来了这里，开了这间画室，教孩子们画画。”李老师坐在我们对面，慢慢讲述着这些年的生活，“我不敢回去，怕赵建国找到我，也怕看到旧楼不在了。直到后来，我看到青雨中学校史馆的新闻，看到你们的照片，才知道我的坚持没有白费。”
陈曦把周曼君的画递到李老师面前：“李老师，这是我妈妈画的，她一直记得您，记得您的嘱咐。”李老师接过画，手指轻轻抚摸着画面上的梧桐树，眼泪掉在画纸上：“曼君是个好孩子，当年她那么小，却那么勇敢。我对不起她，没能看着她长大。”
“您没有对不起她，”林砚说，“是您教会了我们坚持，教会了我们守护。现在青雨中学的学生，都知道您的故事，都以您为荣。”李老师点了点头，从抽屉里拿出一本相册，里面全是她这些年画的画——有古镇的风景，有孩子们的笑脸，还有很多梧桐树，每一幅都和青雨秋景一样，充满了温暖。
我们在古镇待了三天，每天都和李老师在一起。她带我们逛古镇的集市，给我们讲当地的风俗，还教我们画梧桐树。临走那天，李老师送给我们每人一幅画，画的都是青雨中学的旧楼和梧桐树。“我明年春天，想回青雨看看。”李老师站在院门口，看着我们，眼神里充满了期待，“看看旧楼，看看校史馆，看看那些我守护的孩子们。”
“我们等您！”我们异口同声地说。火车开动的时候，我们从车窗里看到李老师站在青石板街上，挥着手，梧桐树的叶子落在她的肩上，像一场温柔的告别。
2003年的春天，青雨中学的梧桐树抽出了新的嫩芽。李老师如约回到了青雨，我们四个也回来了——林砚从国外回来，她这些年一直在研究校史；陈曦带着博物馆的团队，来给校史馆补充新的展品；张磊依旧是后勤主任，把旧楼打理得井井有条；我则带着新出版的青雨中学探险笔记，里面记录了我们从探险到重逢的全部故事。
李老师走进校史馆的时候，眼睛里满是感动。展台上的实验报告、笔记本、铜钥匙，还有那张1985年的集体照，都被精心保护着。“