剑川比沙溪更冷。车子驶进剑川坝子，路边的田野里种着青稞，远处的石宝山在云雾里若隐若现。林砚和阿吉沿着公路往石宝山走，路边的岔路口，立着一块木牌，上面写着“石宝山石窟——国家级文物保护单位”。
他们刚走到石窟的门口，就看到一个穿着白族服饰的老太太，坐在门口的石凳上，手里拿着一串佛珠，嘴里念念有词。老太太的头发花白，脸上布满了皱纹，眼睛却很亮，像是能看透人心。
“你们是来找‘紫衣帮’的吧？”老太太看到林砚，站起身，声音沙哑却有力。
林砚愣了一下：“您怎么知道？”
“我是石宝山石窟的守窟人，姓段。”老太太笑了笑，露出一口假牙，“我奶奶就是当年跟林月走茶马古道的白族老阿妈，她走之前，把守窟的责任交给了我。”
段老太太把他们领进石窟旁边的一间小木屋。木屋不大，里面摆着一张木板床，一张桌子，桌子上放着一个铜灯，灯身上刻着紫菀花的纹样——和林砚茶箱上的铜扣，一模一样。
“这盏灯，是林月留给我奶奶的。”段老太太拿起铜灯，轻轻擦了擦灯身上的灰尘，“我奶奶说，林月的马队里，有十二个女人，都是从各地逃荒来的，有的是寡妇，有的是被家里卖了的姑娘，林月把她们聚在一起，组成了‘紫衣帮’，靠走茶马古道谋生。”
“她们为什么要冒这么大的风险，走梅里雪山？”林砚问。
段老太太叹了口气，从床底下拖出一个木箱子，里面放着一叠泛黄的书信。“这些是林月写给我奶奶的信，你看看就知道了。”
林砚拿起一封信，信纸已经脆得快要碎了，上面的字迹却很工整：“日军封锁了滇缅公路，昆明的医院缺药，我跟印度的商人谈好，驮一批盘尼西林(青霉素)回来，走茶马古道，从梅里雪山过，能避开日军的检查站”
原来，曾祖母当年走梅里雪山，不是为了运茶，而是为了运救命的药品！林砚的眼睛湿润了，她仿佛能看到，在漫天的风雪里，曾祖母穿着紫色的马褂，带着十二个女人，牵着驮满药品的马队，一步步往雪山深处走。
“我奶奶说，林月的马队里，有个年轻的姑娘，是她的侄女，叫阿紫，才十六岁，跟着马队学赶马。”段老太太继续说，“她们走的前一天，阿紫在石窟里摘了一束紫菀花，插在铜灯的灯座上，说‘等我们回来，这花要是还开着，就说明我们平安了’。”
林砚想起地图上剑川的位置，画着