不是武将”。
演出前夜，晓云几乎彻夜未眠。他在脑中一遍遍过着戏，生怕有任何疏漏。天蒙蒙亮时就起床，对着镜子反复练习表情和口型。
午后，戏班开始忙碌起来。后台弥漫着胭脂水粉的香气和紧张的气氛。老师们大声催促，学徒们奔走忙碌，角儿们闭目养神，酝酿情绪。
晓云坐在角落，由老师傅上妆。粉墨铺面，胭脂涂唇，笔画眉眼，戴头面，着戏服。当最后一片头饰固定好，他看着镜中的自己，恍惚间认不出那是谁。粉墨重彩之下，陈浩已经消失，只剩下即将登台的“晓云”。
“第一次登台都这样。”扮演白蛇的林素衣不知何时来到他身后，轻声说道，“记住，上了台就不要想台下的人。你不是在演戏，你就是那个人物。”
晓云感激地点头，手心却仍在冒汗。
锣鼓声响，演出开始。晓云站在侧幕，能听见前台观众的喝彩声和掌声。他的节目排在第三出，时间一分一秒逼近，心跳如擂鼓。
忽然，一只大手按在他肩上。老沈头不知何时来到他身边，低声道：“记住我平时怎么教的。你不是新手，是沈家班的旦角晓云。”
简短一句话，却奇异地让晓云平静了些许。他深吸一口气，点头：“明白，班主。”
“水漫金山一折，准备！”后台管事的喊声传来。
晓云最后检查一遍装束，走到上场位置。锣鼓点响起，他的心跳忽然平稳下来，一种奇异的宁静笼罩了他。多年训练形成的肌肉记忆开始苏醒，脑海中只剩下戏文和动作。
“上场！”
晓云迈步上台，强烈灯光瞬间笼罩了他。一时间他什么也看不见，只能凭感觉走到定位。音乐响起，他开口唱出第一句：“恨法海拆姻缘银汉迢隔...”
声音出口的瞬间，他吃了一惊——那不再是平日练功时的嗓音，而是一个全然陌生的声音，清亮而富有穿透力，在戏园子里回荡。
起初几步有些僵硬，但很快他就沉浸到角色中。唱到怒斥法海一段时，他仿佛真的化身为那个为姐妹抱不平的小青，眉目间自然流露出愤慨与决绝。
水斗一段，他水袖翻飞，身段灵动，与“水族”对战时的武打动作干净利落，又兼具旦角特有的美感。一个高难度的鹞子翻身，稳稳落地，赢得满堂彩。
台下，老沈头站在最后排的阴影里，目不转睛地盯着舞台。当晓云完成那个鹞子翻身时，他微微颔首，嘴角