一个背身的细微颤抖、一个指尖的欲抬还休，表现出远比嘶声呐喊更为彻骨的悲恸与绝望。
这近乎残酷的“哑巴戏”修行，日复一日，夜复一夜。汗水无数次浸透又风干他的练功服。镜中的身影日益清癯，却也日益柔韧如竹，骨子里透出一股被苦难磨砺出的劲韧。那双眼睛，在经历了最初的惶惑与灰暗后，竟沉淀出一种惊人的、洞穿人心的力量，幽深如古井寒潭，却又明亮如暗夜星子，能于瞬息之间，敛尽沧桑，诉尽悲欢。
老沈头在旁默然审视，偶尔会极轻微地颔首，那常年紧抿的严厉嘴角，有时会难以察觉地松弛一瞬。他心知肚明，这倒仓之劫，是淬炼真金的烈火，是剥离浮华的刀刃。这孩子在这被迫的沉默里，正以一种近乎涅槃的痛苦方式，锤炼着许多仅靠一条好嗓子的演员终其一生也难以触摸的、“做”功与“眼”技的至高境界。
晓云自己尚未全然醒悟，他在绝望深渊中的疯狂挣扎，正因祸得福，为他未来的艺术生命，奠定下一根远比单一嗓音响亮更为坚实、更为深邃、足以支撑起万千气象的脊梁。喉间的沙哑与滞涩依旧如影随形，前途依旧笼罩于未卜的迷雾之中，但在那一片令人窒息的沉默之下，一种新的、更为磅礴惊人的表现力量，正于死寂的灰烬中，悄然破壳，生出无声却震撼人心的羽翼。