牛也拉不回头。”老沈头的声音在烟雾后显得平静甚至冷酷，却奇异地有一种定纷止争的力量，“但身段、做派、脸上身上的戏，是咱自己个儿能把得住命的玩意儿。嗓子可以倒，人，不能倒。”
教学的重心，被全然倾注于身段功与表情训练。昔日对唱腔挑剔至毫厘的老教习，化身成为了一个眼神、一个指尖的微妙角度、一个水袖抛出弧度的完美而锱铢必较的严苛魔鬼。他令晓云反复研磨那些旦角经典的无声片段：杜丽娘游园前的春愁缭绕，杨玉环醉舞前的媚眼如丝，赵艳容装疯时的悲愤癫狂
“唱不出声，就用你的骨头‘说’！用你的筋脉‘唱’！”老沈头的烟袋杆子，时而如针，点刺他的眉心、眼尾、唇角，“戏，不在喉咙里，在这里！在这里！”杆子又重重敲在他的心口与丹田之间。
与此同时，各种稀奇古怪的润喉偏方被寻来。昂贵的蜂蜜熬制的秋梨膏每日必不可少，药性不明的深褐色汤药被盯着灌下，甚至还有一些据传源自前清内廷、用料诡谲的秘制膏丹。饮食戒律森严如军令，所有辛辣、油腻、生冷之物皆成禁忌。老沈头以前所未有的严厉，勒令他“禁声”，非生死攸关绝不开口言语，以最大可能呵护那正处于惊涛骇浪中、脆弱不堪的声带。
这段失声的岁月，对晓云而言，是在绝望深渊里被迫抓住的、唯一一根坚韧的藤蔓。他被夺走了赖以生存的歌喉，仿佛被抽去了半副魂魄，却也因这极致的“寂灭”，而被逼至绝境，意外洞开了一扇通往更幽深艺术殿堂的侧门。
他无法用唱词宣泄那积压于胸的苦闷、恐慌与巨大的不甘，便只能将所有这些无处安放的、几乎要将他撕裂的剧烈情绪，疯狂地倾注于他的肢体、他的指尖、他的眼眸之中。每一个云手的回环，每一次水袖的翻飞震荡，每一个蹉步的踉跄与卧鱼的凝定，都承载了他内心无法言说的风暴。他对着那面模糊的旧镜，日以继夜地疯狂练习，眼神不再是空茫溃散，而是被赋予了千钧重量与万语千言。喜、怒、哀、乐、惊、恐、思人间百味，在他那双日益深邃、清亮得惊人的眸子里，如走马灯般疾速流转、凝聚、最终轰然迸发。
失声的痛苦，反而淬炼出一种极致的、心无旁骛的专注。因无法倚仗唱念来铺陈情绪，他必须用更精微、更传神、更具穿透力的身段与眼神，去填补那巨大的声音空白，去勾勒、去充盈人物内心世界的万千沟壑。他体会到了何为“眼乃心之苗”，如何通过眉梢眼角一次微不可察的颤动，传递出最幽微难言的心曲；他领悟到如何通过