暮色如墨，缓缓浸染着剧团驻地上方的天空。西边最后一抹绛紫的霞光，挣扎着不肯褪去，与东边升起的灰暗夜色在屋顶上方交织成一幅诡谲的画卷。驻地后方，那棵百年老槐树伫立在愈发浓重的阴影里，枝叶繁茂如盖，在晚风中发出持续不断的、细碎的沙沙声响，像是无数隐秘的低语在黑暗中流传。
陈浩背靠着粗糙皲裂的树干，身形几乎与树影融为一体。唯有当他偶尔移动时，脸上才掠过一丝从枝叶缝隙漏下的微弱天光，映出一双异常明亮的眼睛。那眼底仿佛燃着两簇幽暗的火焰，一种压抑不住的亢奋在他周身弥漫，使得这僻静角落的空气都无端变得紧绷而稀薄起来。
蓝溪拖着略显疲惫的步伐走来，一天的排练耗去了她大半心神，素色的衣裙上还沾着些许练习时沾染的尘灰。她原以为弟弟只是如往常一样，在离别前寻一处安静地方与她话话家常。可见到他此刻状态的瞬间，她心尖莫名一颤，某种难以言喻的异样感悄然攀上脊背。
“浩儿？”她轻声唤道，在他面前几步远处停下，“等久了么？方才导演又多说了几句明日排演的要点。”
陈浩闻声转过头，脸上骤然绽开一个笑容。那笑容极为明亮，甚至带着几分少年般的粲然，却无端地让蓝溪觉得有些刺目，仿佛一层过于耀眼的油彩涂抹在了什么别的东西之上。
“不久，姐。”他的声音里透着一股轻快，几乎是雀跃的，与他平日里的阴郁沉静判若两人。“我刚还在想，今天台下那声响动，几乎要把咱们那棚顶给掀翻了。他们喊得多疯啊，是不是？”
蓝溪微微颔首，唇角勉强牵起一丝温和的弧度，“你的表演日渐精进，大家自然是喜爱的。”她试图将话题引向寻常的赞许，“那折林冲夜奔，你的身段和唱腔，确是下了苦功的。”
“功夫？”陈浩像是听到了什么极有趣的词，从喉间滚出一声低笑。那笑声在槐树的沙沙声里显得格外空旷，甚至有些扎人。“姐，台上的功夫，如今对我而言，轻省得像拈起一片羽毛。”他向前迈了一小步，半个身子探出了树影的笼罩。夕阳最后的光晕落在他侧脸上，勾勒出一种复杂的神情——那是混合着狂热、释然、以及某种近乎虚脱的畅快感的奇异表情。“他们看的不过是热闹。他们哪里知道真正的戏，从来不在台上。”
蓝溪眉尖微蹙，心中的异样感愈发清晰。“不在台上？那在何处？”
“在台下。”陈浩的语调陡然沉了下去，先前那轻快的雀跃如潮水般退去，换上