身后跟着的小吏捧着个紫檀木盒，盒盖歪斜着，露出里面叠得整齐的绯色襦裙。
“这是...从您书房暗格里找到的。”沈砚之的声音嘶哑，他蹲下身，视线与床榻平齐时，萧月馨才发现他眼眶红得吓人，“十六岁生辰那天，您说丢了件贴身玉佩，原来是换了这个？”
木盒里的襦裙绣着缠枝莲纹样，针脚细密得不像男子所为。萧月馨望着那抹绯色，忽然想起那年上元节，她偷偷换上庶妹的襦裙溜出王府，在灯会上被人潮挤得撞进沈砚之怀里。他当时攥着她的手腕，指尖滚烫：“姑娘好生面熟，敢问芳名？”
她那时心跳如擂鼓，慌忙摘下发间珠钗说是三王府的侍女，却没注意钗头的珍珠滚落在他袖中。
“为何？”沈砚之突然抓住她露在锦被外的手，那只手曾握过长枪、批过奏折，此刻却纤细得能被他完全攥住，“你明明可以...”
“可以什么？”萧月馨笑出泪来，“可以像庶妹那样，十五岁嫁人，十六岁生子，三十岁就成了黄脸婆？沈砚之，你见过雁门关外的落日吗？染红了半边天的那种，比所有胭脂都要烈。”
她的指甲掐进他手背，带起一串血珠：“我十七岁那年，率三千骑兵在野狼谷伏击柔然，箭矢穿透我左肩时，我看见血珠滴在雪地上，像极了母亲绣帕上的红梅。那天我才知道，原来女子的血，也能染红沙场。”
沈砚之猛地松开手，后退时撞倒了屏风，山水图轴哗啦啦散了一地。萧月馨望着他踉跄的背影，忽然想起他去年弹劾自己“结党营私”的奏折，字迹铁画银钩，却在末尾处洇了块墨迹——那时她正带兵平定淮西叛乱，在城楼上中了流矢，昏迷前听见传令兵喊：“沈御史在京城跪了三天，求皇上收回成命！”
铜漏滴答响到第四声时，萧月馨感觉力气正从指尖溜走。她示意侍墨取来妆奁，那是她藏在床底二十年的物件，描金漆盒上的凤凰早已被岁月磨得模糊。打开时，里面静静躺着支银步摇，流苏上的明珠缺了角。
“这是...当年沈大人送的？”侍墨轻声问。
萧月馨摇头，将步摇插在鬓边：“是我十五岁那年，在演武场救的那个小宫女送的。她说，女子就该戴这些亮晶晶的东西。”
那年她刚学会骑马，却在跑马时被人暗中使绊子，连人带马摔进泥塘。爬起来时撞见个捧着衣物的小宫女，对方吓得扑通跪下，却偷偷塞给她这支步摇：“奴婢听说，戴这个能避祸。”后来她才知道，那小宫女因为私藏首