笺上写着：“闻君新制霓裳引，宫廷宴上万人称贺。然曲中云想衣裳句，过于炽烈，少了点云散衣裳的余味。“墨迹里还沾着点梅香，是故人住的江南小院里，窗下那株绿萼梅的味道。那年他刚写完霓裳引，满朝称赞，唯独收到这封私信，当时只觉得是文人相轻的挑剔，如今再看，“云散衣裳“四个字底下，藏着的是她最懂他的那份清醒——他总想着把最盛的景象写进曲子里，却忘了所有繁华，终有散场的那一刻。
第二张笺是初夏写的：“今日采新茶，煮茶时见茶叶浮浮沉沉，忽然想起你说乐如流水。流水要转几个弯，茶叶要沉几次底，才有味道。你写的曲子太顺了，像直来直去的溪，少了点绕梁的余韵。“纸角沾着片干枯的茶叶，青褐色，还能看出是当年的雨前龙井。他想起那年夏天，他为了赶制龙舟节的乐舞，熬了三个通宵写龙舟赋，曲子激昂得像拍岸的浪，却被她一语点破：“太急了，急得留不住听曲人的心跳。“
翻到第五张笺时，林夏的指尖停住了。那是张染了酒渍的笺纸，字迹有些潦草，显然是酒后所书：“昨夜与友饮于秦淮河畔，闻歌女唱君之相思引，一寸相思千万缕句，听者皆落泪。然相思最苦，不在千万缕，在缕缕皆成灰。君写得太满，倒不如留半分空白，让听的人自己填。“
他忽然想起写相思引的那个秋天。那时他刚与故人吵过一架——他坚持“情要写尽才动人“，她却说“情到深处是留白“。他赌着气把相思引写得缠绵悱恻，果然风靡一时，连街头小儿都会唱。可此刻看着“缕缕皆成灰“，他忽然懂了，那些被他写满的词句，像被撑得太满的船，反而载不动最沉的那点痛。就像他以为把思念写尽了，其实最痛的，是写着写着，忽然发现有些思念，根本找不到词来填。
最末一张笺是冬雪天写的，墨迹淡得几乎要看不清：“今冬雪大，院中的梅开得极好。想起君说最爱凌寒独自开，然梅香最清处，不在盛开时，在落雪压枝，花瓣半开半合，藏着点开也寂寞，落也寂寞的凉。若君有闲，可谱一曲落梅风，不必写梅，写那点藏在香里的凉就好。“
这张笺的落款日期，距她辞世只有三日。
林夏的指腹反复摩挲着“藏在香里的凉“，忽然想起她走的那天，也是这样的大雪。他赶到江南时，她院中的绿萼梅正落着，花瓣沾在雪上，像碎玉撒在白绢上。她的书案上还摊着张未写完的谱子，只画了几个音符，像被风吹散的叹息。当时他抱着那本残谱，只觉得心口被什么东西堵住了，哭不出，也喊不出，后来