才明白，那是“凉“——热热闹闹的悲伤有尽头，这种空落落的凉，却能漫过岁月，在每个相似的雪天、雨天，悄悄漫上来。
窗外的阳光移过案头，照在那些旧笺上，把字迹映得有些透明。林夏忽然起身，从樟木箱底翻出一个锦盒。盒里是一撮干梅，是那年他从她院中的绿萼梅上摘下的，七年了，还带着点淡淡的香。他捏起一瓣干梅放在鼻尖，香里果然藏着点凉，像她说话时，尾音里总带着的那点笑意，清清爽爽，却能钻进心里最软的地方。
“原来你早就教过我了。“他对着空盒轻声说，声音里带着点哽咽，又有点释然。
那天下午，他没再弹琴，只是把那些旧笺一张张铺平，用镇纸压住，然后在纸上写：“你在远方眺望，耗尽所有暮光，不思量，自难相忘“。写“不思量，自难相忘“时，他故意把笔顿了顿，留了个小小的空白——就像她教的，最沉的思念，要留半分让风填。
暮色漫进书房时，他忽然发现，那些藏在旧笺里的温度与霜痕，正顺着笔尖，一点点流进凉凉的骨血里。原来创作从不是凭空捏造，是把散落在岁月里的碎片，一片片捡起来，对着光看，那些被忽略的纹路，早就在那里等着了。
旋律的打磨，比林夏预想的要难上百倍。
最初的两句“入夜渐微凉，繁花落地成霜“定了调子，像给曲子搭了个骨架，但接下来的血肉，却总填不对。他试过用宫调，让旋律明亮些，可唱到“成霜“二字，总觉得像给霜镀了层金，失了那份清冽；换成羽调，又太凄苦，像把“凉“熬成了寒，少了他想藏的那点温。
“到底要怎样，才能让凉里带着点暖？“他对着琴自语，指尖在弦上乱拨，音符跌跌撞撞的，像迷路的孩子。
这时小吏来报，说乐府的乐师们求见，想请教新乐的编配。林夏本想拒了，忽然想起故人曾说：“音乐从来不是一个人的事，是你弹，我听，他和，像雨落在不同的叶上，才有了千种声响。“他便让小吏把乐师们请进书房。
为首的老乐师姓周，是宫廷里最擅琵琶的，他听林夏弹了那两句旋律，皱着眉说：“国师，这调子太飘了，像没扎根的云。若加段琵琶，用轮指弹，或许能沉下来。“
周乐师拿起琵琶试弹，轮指急促如珠落玉盘，林夏却摇了头：“太密了，密得透不过气。凉是要透气的，像窗缝里钻进来的风，要有点空。“
吹笛的李乐师接过话：“那试试笛子？用筒音作5，吹得虚一点，像雾裹着音。“