有些旋律，是要借别人的嗓子，才能把自己藏最深的话唱出来。
夜里，林夏独自对着月光弹琴，忽然想加一段男声。他想起乐府里唱老生的张乐师，嗓音沉得像老松。他让人把张乐师请来，让他接在“不思量，自难相忘“后面。张乐师唱得太悲，像在哭坟，林夏摇头：“不是悲，是认。就像你丢了件心爱的东西，找了十年没找到，某天忽然想，丢了就丢了吧，可摸到口袋里的空，还是会愣一下。“
张乐师试了几次，终于找到感觉，唱“夭夭桃花凉，前世你怎舍下“时，声音里带着点“明明怨着，偏又舍不得怨“的软。林夏听着，忽然想起故人走后，他恨过她“怎么就这么走了“，可看到她留下的旧笺，又想“她走时，该多疼啊“。
那天夜里，琴音、女声、男声在月光里交织，像三股水流汇进同一条河。林夏忽然明白，这曲子里的拉扯，从来不是他一个人的——是热与凉的拉扯，是留与走的拉扯，是想说与说不出的拉扯，就像人生里的那些坎，从来不是跨过去就完了，是跨过去之后，回头看，发现坎上的草，已经绿了又黄。
旋律渐渐成型，歌词的打磨却陷入了僵局。林夏总觉得，有些情感像埋在土里的玉，挖得太浅，露不出光；挖得太深，又怕碎了。
“夭夭桃花凉“这句，他写了又改。最初是“灼灼桃花烫“，觉得太艳，像把桃花烧起来了；改成“寂寂桃花落“，又太沉，像把桃花埋进了土里。直到某天清晨，他推开窗，看见院角的桃树冒出了嫩芽——明明是春芽，却带着点“刚从冬天醒过来“的凉。他忽然想起故人说，桃花最动人时，不是盛开，是花苞刚鼓起来，带着点“想开又不敢“的怯，那点怯里，就藏着“夭夭“的嫩和“凉“的清。
“前世你怎舍下“的“舍下“，他曾换成“放下““丢下“，都觉得不对。“放下“太轻，像随手放个物件；“丢下“太重，像带着怨。直到他翻到故人临终前的那封信，说“世间事，终有舍下的那天，不是不爱了，是知道再握着，反而会碎“。原来“舍下“里藏着的，是最沉的爱——像捧着块冰，知道握久了会化，可放手的那一刻，掌心还是会留着冰的形状。
最让他纠结的是“今生因你痴狂，此爱天下无双“。写的时候觉得够深情，读了几遍，却觉得像贴在脸上的花，太刻意。他想起那年他为她写凤求凰，把“爱“字写了二十遍，她却说：“最好的爱，是藏在吃饭了吗天凉了里的，像熬粥时悄悄放的糖，喝的时候不觉得甜，喝完了，碗底是暖的。“