他把那句划掉，改成“今生因你痴狂，甘愿步步退让“。“退让“两个字落纸时，他忽然想起很多事：她不爱热闹，他便把宫廷宴上的邀约推了，陪她在小院里听雨；她不喜浓烈的香，他便把书房里的熏香换成了清淡的兰草；她走后，他把那些激昂的曲子都收了，开始写荷风曲秋江月，写那些安安静静的调子。原来爱到深处，不是占有，是心甘情愿地把自己的棱角磨圆，好让对方走得更稳些。
写到“凉凉天意潋滟一身花色，落入凡尘伤情着我“时，他停了三天。“潋滟“二字总觉得太亮，像阳光洒在水面上，晃得人睁不开眼。他想写的，是花色落进水里，不是被水淹没，是和水融在一起，你中有我，我中有你。
那天夜里，他做了个梦，梦见自己站在秦淮河畔，故人穿着件水红色的裙，站在画舫上，裙角沾着水，像落了满身的桃花。船开远了，她的影子融进水里，水也变成了红色，红得像花，也像血。他在梦里喊她的名字，醒来时，枕巾湿了一片。
第二天一早，他提笔把“潋滟“改成“潋滟“——忽然懂了，亮与暗从来不是对立的，就像血色里藏着暖，花色里藏着凉，最动人的，是它们缠在一起，分不清谁是谁。就像他对她的记忆，甜里有涩，暖里有凉，缠缠绕绕的，才是真的。
“凉凉三生三世恍然如梦，须臾的年风干泪痕“这句，是在一个雪天写的。那天他去城外的报恩寺，看见寺墙上爬满了枯藤，雪落在藤上，像给枯藤裹了层白纱。老和尚说：“藤是活的，雪是凉的，可雪化了，藤就知道春天要来了。“他忽然想起“三生三世“，其实不是说时间长，是说哪怕过了三生三世，有些痕，像藤上的节，是长在骨头上的，风一吹，还是会疼。可疼过之后，春天还是会来，就像泪痕干了，不是忘了哭，是知道哭也留不住，不如把泪收起来，等下一个花开。
写最后两句“凉凉十里何时还会春盛，又见树下一盏风存“时，林夏特意去了趟江南。故人的小院还在，院中的绿萼梅发了新芽，树下放着个旧石凳，是当年他们一起喝茶的地方。他坐在石凳上，摸着凳面上的凹痕，那是常年放茶杯磨出来的。春风吹过，梅枝轻轻晃，像有人在说“我还在“。
他忽然明白，“何时还会春盛“的答案，不在“何时“，在“又见“——春盛不一定要等，只要心里有那盏风，有那棵树，走再远，回头时，总能看见。就像他以为失去了她，其实她早就变成了他指尖的琴音，变成了他笔下的字，变成了每个雨夜里，提醒他“凉里