竟下马叩首，愿与我大乾罢兵和亲！”
满殿皆惊，随即爆发出雷鸣般的欢呼。沈酌清望着少年天子眼中闪烁的光芒，忽然明白，有些诗，从来都不是纸上的墨迹，而是能穿透时空、震慑人心的力量。正如这杯中的酒，能让垂暮老者重拾豪情，能让迷茫少年坚定信念，能让一个王朝在绝境中，重新找回自己的风骨。
乾三十七年惊蛰，紫宸殿的铜鹤香炉正腾起第三缕青烟时，沈砚秋握着狼毫的手指突然顿住。
御案前铺展的明黄绢帛上，“君不见黄河之水天上来“十个狂草墨迹未干，笔锋如剑戟斜插纸面。阶下百僚屏息垂首，唯有站在文臣之首的太傅魏渊，鬓角白发在穿堂风里微微颤动。
“国师这是...“户部尚书刚要抬头，就被身旁的吏部侍郎死死按住。谁都记得三年前上元节，这位年仅二十五岁的国师在金明池畔一挥而就将进酒，当场惊得北狄使者摔碎了琉璃盏。今日早朝本是议西北屯田之事，怎料陛下一句“久未闻国师雅韵“，竟引出这泼天的笔墨。
沈砚秋抬手将笔锋在砚台边缘轻刮，墨汁坠在端溪砚上溅起细小花纹。他玄色朝服上绣着的北斗七星，随着俯身的动作在晨光里流转，仿佛将整个紫宸殿都罩进了星图。
“诸位可知，昨夜钦天监观星，见天狼犯紫微？“他声音不高，却像落在青铜编钟上的木槌，震得梁柱间的燕巢簌簌掉下来几片泥。
站在武将之列的镇北将军萧彻猛地攥紧了腰间玉带。他靴底还沾着边关的沙尘，三日前刚押着北狄质子回京，此刻掌心的老茧几乎要掐进玉扣里。
沈砚秋忽然转身，狼毫在空中划出半道弧线。百官只觉眼前墨影翻飞，绢帛上已然跃出“奔流到海不复回“七个字，末笔拖出的长捺划破了殿内凝滞的空气。
“好一个不复回！“皇帝龙椅上发出一声赞叹，金冠上的东珠随着点头轻晃，“想当年朕与国师初遇，正是在黄河渡口...“
话音未落，殿外突然传来甲胄相撞的脆响。禁军统领气喘吁吁地滚进殿内：“启禀陛下，北狄使者在午门...在午门焚书！“
沈砚秋执笔的手竟微微上扬，墨滴落在绢帛空白处，晕成朵残缺的墨梅。魏渊眼角抽搐，他分明看见那笔锋转向时，掠过萧彻腰间悬挂的虎头牌——那是先帝赐给镇北军的信物，牌面的虎纹被常年摩挲得发亮。
“焚的什么书？“女帝的声音透着冰碴。
“是...是三年前国师林夏在金