那时候的他，才明白：“侠客”的那套，在权力面前，太弱小了。他写久戍边城有怀京邑，里面说“万里辞家事鼓鼙，金陵驿路楚云西”，满是悲怆——他想替百姓做事，却只能远在边城，什么也做不了；他想当“侠客”，却连自己都保护不了。
这种“侠气”与“文心”的碰撞，让他的诗多了股“硬气”。
他写讨武曌檄的时候，其实知道起义很难成功——徐敬业的兵力比武则天差远了，可他还是写了，因为他觉得“就算死，也要把心里的话喊出来”。他在檄文里骂武则天“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微”，骂她“杀姊屠兄，弑君鸩母”，把所有的不满都写了出来，一点也不藏着掖着。
有人说他“傻”，说他“不怕死”。
他却笑着说：“我是文人，也是侠客。文人要写真话，侠客要敢做事。就算死，我也不后悔。”
起义失败后，他躲在逃亡的路上，看着身边的人一个个被抓，心里既难过又坦然。他写了首畴昔篇，里面说“谁知林栖者，闻风坐相悦”——他想，要是能像隐士那样，住在山里，听风看月，也挺好。可他知道，自己做不到——他的“侠气”不允许他“躲起来”，他的“文心”不允许他“不说话”。
诗魂重生：失踪的人，不朽的诗
公元684年的冬天，洛阳大狱里的蝉不叫了。
有一天，狱卒去送饭，发现骆宾王的牢房空了——铁窗被撬开了一道缝，囚衣扔在地上，只有那张写着在狱咏蝉的纸，还贴在石壁上。
没人知道骆宾王是怎么逃出去的，也没人知道他逃出去后去了哪里。
有人说，他逃到了扬州，躲在一个老百姓家里，后来病死了；有人说，他逃到了杭州，在灵隐寺当了和尚，还跟诗人宋之问对过诗；还有人说，他逃到了海边，乘船去了日本，再也没回来。
反正从那以后，再也没人见过骆宾王这个人。
他的诗，却没消失。
在狱咏蝉被人抄下来，传遍了全国，那些跟他一样的寒门子弟，读着“无人信高洁，谁为表予心”，都想起了自己的委屈；
帝京篇成了写长安繁华的“千古第一诗”，后来的诗人写长安，都要学他的笔法；
讨武曌檄被收录进史书，连武则天后来都让人把它刻在石碑上，说“这么好的文章，可惜写得不是时候”；
还有于易水送人，成了侠客们最喜欢的诗，每次有人