幽州台的黄昏比别处来得更快。
九月的边地风太野了，裹着塞北的沙粒往衣襟里钻，陈子昂没动，他就那么戳在剥落的青灰色石砖上，藏青色的衣袍被风掀得猎猎响。
野草倒比人倔强，风把它按下去，它转眼又弹起来。石砖上的纹路被岁月磨平了，有的地方还裂着缝，缝里积着经年的尘土，风一吹，就簌簌往下掉，落在他的靴面上，叠起薄薄一层灰——他站在这儿多久了？久到连风都把他当成了台基的一部分。
他的手一直攥着腰间那卷青铜蓟门地图。地图是用熟铜片缀的，原本该带着体温的铜片，却凉得像块刚从冰水里捞出来的石头。为啥？因为地图上用朱砂标着的那些城郭、那些防线，这会儿正被契丹的铁蹄踩得稀烂。
早上刚收到的告急文书还揣在怀里，纸页上的血字没干透，把“渔阳”“卢龙”那两个地名染得发黑——那是守将的血，是百姓的血，顺着驿马的蹄印，一路淌到了他眼前。
风里飘来不是野草烧尽的草木气，是远处战场的硝烟，慢悠悠地飘过来。他抬头往天上看，一群归鸟扑棱棱地往南边飞，翅膀划破暮色，飞远了就没影了，留下天尽头那片灰茫茫的云。
就在这时候，他突然开口了。
不是喊，不是叹，是那种从嗓子眼里滚出来的调子，裹着满肚子的沉郁，在空台子上撞来撞去，撞得石砖缝里的尘土又往下掉：
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”
你别以为这是他跟自己较劲——他哭的不是没官做、没前程，是哭这大唐的“魂”丢了。
往前数，隋炀帝当年一把火，把洛阳的藏书楼烧了个精光，那些传了几百年的儒家典籍、诸子百家的书稿，全成了灰烬。往后看，大唐虽说把江山打下来了，李世民那会儿还搞出个“贞观之治”，这江山的“根”在哪儿？
写诗的还在学六朝那套，辞藻堆得跟绣花枕头似的，今天写“采芳洲兮杜若”，明天写“莲花过人头”，美是美，可美完了啥也没剩下——就像金笼子里的鸟，唱得再好听，也没点儿筋骨，飞不出那点小情小爱；当官的要么忙着讨好武则天，要么盯着手里的权柄，没人管这文明的缝儿，正越裂越大。
陈子昂就像站在裂缝中间的人，前面是烧没了的过去，后面是没立住的未来，脚下是晃悠悠、随时可能塌的现在——你说他能不慌吗？能不涕下吗？
其实他年轻时不是这样的。那会儿