啊，本该是意气风发的年纪，眉头的纹路深深的，眼窝陷了下去，瘦得像根被风吹了多年的芦苇。
他怀里还揣着篇稿子，是前几天写给朋友东方虬的，叫与东方左史虬修竹篇书。这稿子他改了好几回，纸页都被摸得起了毛边，字里行间全是火气：
“仆尝暇日观齐、魏间诗，谓其辞藻竞纷，兴寄都绝。”
说白了就是：“我看那些齐梁、北魏的诗啊，就知道堆漂亮词儿，没一点儿真东西！”
他为啥这么火大？你看看当时的诗就知道了。
六朝的诗人写采莲曲，“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水”，美是美，可除了男女之情，啥也没有；
写怨歌行，“绮罗日减带，桃李无颜色”，除了闺房里的愁，啥也不是。
陈子昂要的不是糖人，是能填肚子的“粮食”。
他要的诗，得像刘邦唱大风歌那样——“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”，一开口就能震得人耳朵嗡嗡响，能把天下的劲儿都聚起来；
得像曹操写蒿里行那样——“白骨露于野，千里无鸡鸣”，能把人间的苦、百姓的难，实实在在写出来；还得有“念天地之悠悠”的阔气，站在天地间知道自己是谁，该干啥。
这不是瞎琢磨，是他憋了好久的“诗学革命”。他想拿这把刀，把文坛那层浮靡的皮给割了，让诗重新长出筋骨来。
他写的感遇诗，就是最好的例子。
除了“兰若生春夏，芊蔚何青青”，他还写过“苍苍丁零塞，今古缅荒途”——你读这句，眼前是不是就浮现出边塞的荒草、遍地的白骨？还有“贵人难得意，赏爱在须臾”，把官场里的冷暖，一句话就戳透了。
可这革命，哪儿那么好搞？长安的文人都说他“矫情”“装清高”，说他放着好好的漂亮诗不写，偏要写些“苦哈哈”的东西。连他的朋友都劝他：“子昂啊，别太拧了，顺着点潮流，日子好过些。”
他不顺着。他觉得诗就该像竹子，“修竹不受霜，青青常自保”，得有节，有骨，不能像藤蔓似的，缠在别人身上活。
后来他总算熬到了个正经官——右拾遗。这官不大，是个谏官，专门给皇帝提意见的。他当这个官的时候，跟个愣头青似的，有啥说啥。
武则天那会儿，地方官为了讨好她，到处抓“谋反”的人，不管是不是真的，抓了就严刑拷打，屈打成招的人不计其数。