郭阿蛮送他到锦江边上，塞给他一个布包，里面是她连夜绣的帕子，还有几包蜀地的茶叶。
“你到了长安，记得给我写信。”郭阿蛮的声音有点发颤，手里攥着衣角，“我在家等你。”
卢照邻把她搂进怀里，拍着她的背说：“放心，顶多一年，我就回来接你。”船开的时候，他还站在船头挥手，看见郭阿蛮一直站在江边，直到看不见。
长安不是益州，更不是他想的那样。
他到了长安，拿着诗稿到处找人推荐，那些权贵要么看不上他这个“外地小官”，要么就是收了礼不办事。日子一天天过去，钱快花光了，官没当上，连住的地方都从客栈搬到了破庙里。
他想给郭阿蛮写信，每次拿起笔，都不知道该写啥——总不能说在长安混得像条狗吧？只能硬着头皮写“一切安好，很快就有机会”，可信寄出去，心里却跟针扎似的疼。
更倒霉的还在后面。他那首长安古意里有句“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”，本来是写长安的繁华，偏偏被武三思盯上了。
武三思是谁？武则天的侄子，出了名的小心眼，他觉得卢照邻是在暗讽他们武家专权，二话不说就把卢照邻抓进了大牢。
牢里的日子不是人过的。阴暗潮湿，每天就给一碗馊掉的粥，老鼠在墙角窜来窜去，半夜还能听见隔壁犯人的惨叫声。
卢照邻在里面待了三个月，没等到平反，倒等到了家里的消息——他爹因为他被抓，急得一病不起，没多久就没了；娘受不了打击，也跟着去了。
家破人亡。这四个字像四块石头，砸得卢照邻差点晕过去。等他被朋友保释出来的时候，整个人瘦得脱了形，眼窝深陷，头发也白了一半。长安的风比蜀地冷多了，吹在身上，冻得他骨头缝都疼。
他想回蜀地，想去找郭阿蛮，他现在这个样子，怎么回去？没官没家，连自己都养不活，怎么娶她？他只能在长安附近的小城里漂着，找了个破屋子住下，靠给人写点碑文换口饭吃。
命运偏要把他往死路上逼。没过多久，他就觉得身上不对劲——先是手脚发麻，后来皮肤开始溃烂，疼得夜里睡不着觉。找郎中一看，郎中摇着头说：“是风疾(麻风病)，没治了，你还是找个地方静养吧。”
风疾！这两个字像晴天霹雳，把卢照邻最后一点希望也劈没了。他知道这病的厉害，传染人，还会让人慢慢瘫痪。他不敢再跟任何人接触，只能拖着病体，往颍水边上走——那里