偏，没人去，适合他这个“废人”待着。
而蜀地的郭阿蛮，还在等着他。
卢照邻走后，郭阿蛮每天都去村口的驿站问有没有信。刚开始还能收到几封，后来就没了音讯。她不着急，只当卢照邻在长安忙，没时间写信。可等着等着，肚子慢慢大了起来——她怀了卢照邻的孩子。
这消息让她又喜又怕。喜的是，她有了俩人的孩子；怕的是，卢照邻还没回来，她一个未婚女子带着孩子，怎么在村里立足？村里人的闲言碎语像针一样扎人，有人说她“不守妇道”，有人说卢照邻早就把她忘了。
郭阿蛮不管这些，每天挺着肚子，还是去驿站问信，晚上就摸着肚子，跟孩子说：“爹很快就回来了，到时候咱们一家三口就团圆了。”
可孩子没等到来爹，就没了。
那天夜里，郭阿蛮肚子疼得厉害，村里的稳婆来了，折腾了大半夜，孩子还是没保住，是个男孩。她抱着那个小小的、冰凉的身体，哭得晕了过去。醒来的时候，屋里空荡荡的，只有她一个人，还有桌上那盏没绣完的虎头鞋——是她给孩子准备的。
生活一下子没了指望。没了孩子，没了卢照邻的消息，她连吃饭都成了问题。只能靠给人做针线活，换点米和盐。蜀地的雨多，阴雨天的时候，她的腰就疼，疼得没法干活，只能躺在床上，看着窗外的枇杷树发呆——那棵树还是卢照邻在的时候种的，现在已经结果了，可种树的人，在哪儿呢？
有一天，一个穿着官服的人路过村里，看到郭阿蛮在路边缝衣服，脸色蜡黄，瘦得不成样子。这人不是别人，是卢照邻的朋友骆宾王。他本来是路过蜀地，没想到会遇到郭阿蛮。
骆宾王一看郭阿蛮的样子，就知道她过得不好。等郭阿蛮把事情的来龙去脉跟他说完，骆宾王气得直拍桌子：“卢照邻这个混蛋！他怎么能这么对你！”
骆宾王也是个直肠子，回去之后，越想越气，就写了首艳情代郭氏答卢照邻。诗里写“芳沼徒游比目鱼，幽径还生拔心草”——本来该是成双成对的比目鱼，现在只剩一条孤零零游；本来该是同心同德的感情，现在却像被拔了心的草，只剩空壳。句句都是在替郭阿蛮控诉卢照邻的“背弃”。
这首诗很快就传到了卢照邻耳朵里。
那时候他瘫痪在颍水边上的破屋里，每天只能靠一个老仆人喂饭、擦身。听到骆宾王的诗，他没说话，只是盯着窗外的颍水，眼泪慢慢流了下来。
他不是不