壤还不够，李白能成为“李白”，更因为他有别人没有的“情感特质”——他的豪情，不是平面的，是立体的；他的诗，不是写在纸上的，是刻在天地间的。
你读李白的诗，会有一种强烈的“空间张力”——就像你站在山顶，往下看是整个世界，而不是站在平地上，只能看到眼前的一亩三分地。
比如他写黄鹤楼送孟浩然之广陵，里面有一句“登高壮观天地间”，想象一下这个画面：李白站在黄鹤楼上，抬头是天，低头是地，眼前是长江，远处是扬州——他看到的不是“朋友要走了，我好难过”，是“天地这么大，朋友去的地方这么远，这趟旅程一定很精彩”。
这种“俯视视角”，和王勃的“穷且益坚，不坠青云之志”完全不一样。王勃的诗，是“我虽然穷，但我有志向”，是一种“向上爬”的努力；而李白的诗，是“我站在天地间，我就是天地的一部分”，是一种“我本来就这么牛”的自信。王勃的豪情，是“平面抒怀”；李白的豪情，是“宇宙级抒怀”。
再看他诗里的意象——“明月”“黄河”“长江”“大鹏”，这些不是普通的景物，是被他升华为“民族精神图腾”的符号。比如他写黄河：“黄河之水天上来，奔流到海不复回”——他写的不是黄河，是盛唐的气势：就像黄河从天上流下来，挡都挡不住，只能往前冲，奔向大海。
这种气势，不是别的朝代能有的，只有盛唐，才有这种“一往无前”的劲头。
还有“明月”，李白写了无数次明月：“举头望明月，低头思故乡”“举杯邀明月，对影成三人”“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”。在他的诗里，明月不是冷冷的星球，是他的朋友，是他的知己，是他情感的寄托。
为什么他这么喜欢明月？因为明月是“永恒”的，是“普照天下”的——就像盛唐的精神，不管在长安，还是在扬州，不管是文人，还是百姓，都能感受到这种精神的照耀。
他把自己的豪情、自己的孤独、自己的理想，都融进了这些意象里。所以现在读“黄河之水天上来”，想到的不是黄河，是盛唐的壮阔；读“举杯邀明月”，想到的不是月亮，是李白的洒脱；读“天生我材必有用”，想到的不是李白，是心里的那点“不甘心”——这就是李白的厉害之处：他把盛唐的精神，写进了每个人的心里。
有人说李白是“浪漫主义诗人”，但他的浪漫不是“不切实际”，是“盛唐给的勇气”。他敢“天子呼来不上船”，是因为盛唐允许他这