，他坐在院子里的老槐树下，看着天上的月亮，就想起了杜甫，想起了梁园的桂花，想起了齐赵的草原。他拿起笔，在纸上写：
“我来竟何事？高卧沙丘城。
城边有古树，日夕连秋声。
鲁酒不可醉，齐歌空复情。
思君若汶水，浩荡寄南征。”
写完了，他把纸折好，放进怀里，想着等有机会，托人带给杜甫。他说“思君若汶水”，是真的——想杜甫的心思，就像汶水一样，浩浩荡荡，一直流到南方，流到杜甫身边。
而杜甫到了长安，日子并不好过。他想考功名，遇上奸臣当道，连考场都没进去；想找权贵推荐，却没人待见他这个“外地来的穷书生”。每天住在破庙里，啃着干硬的馒头，最想念的就是李白。
有天晚上，他梦见李白来找他了。还是那样狂放，手里拿着酒壶，拉着他就往酒肆跑，说要再跟他喝个痛快，还要一起去游泰山。杜甫高兴坏了，跟着李白跑，可跑着跑着，李白不见了，他急得大喊，一睁眼，才发现是个梦，枕头都湿了一大片。
他坐在床上，借着微弱的月光，拿起笔，写了首梦李白：
“死别已吞声，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
恐非平生魂，路远不可测。”
他怕李白出事，怕他在江南染上瘴气，怕再也见不到他。字里行间都是牵挂，连“恐非平生魂”这种话都写出来了——他怕梦里的不是李白的魂，是因为路太远，李白的魂都到不了他身边。
后来，杜甫又写了天末怀李白，说“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多”；
写寄李十二白二十韵，说“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神”——他把对李白的崇拜、思念、担忧，全写进了诗里，每一个字，都像他当年抄李白诗时那样，认真得要命。
而李白呢，后来因为安史之乱，跟着永王李璘起兵，兵败后被流放夜郎。在流放的路上，他收到了杜甫托人寄来的诗，看着那些字，眼泪差点掉在诗稿上。他想给杜甫回信，路上颠簸，又没纸笔，只能在心里默念：“子美，我没事，我还等着跟你游泰山呢。”
幸好，李白在白帝城遇上了大赦，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，他高兴得像个孩子，赶紧往回赶，想找杜甫，想跟他再喝一次酒，再写一次诗。