。李白喝了一口，辣得直咧嘴，却又忍不住再喝一口，说“这酒够劲！比长安的御酒还好喝”。杜甫没敢多喝，怕醉了耽误第二天赶路，就帮着牧民喂马，李白则坐在火堆旁，给牧民念他写的诗，牧民听不懂，却一个劲地拍手，李白就更高兴了，拉着杜甫一起念，火堆的光映着他们的脸，暖烘烘的。
有天早上，他们看见牧民在赶着羊群往南走，问了才知道，是要躲避北边的战乱。李白看着远去的羊群，不说话了，蹲在草地上，手里攥着根草，说：“子美，你看这些老百姓，多苦啊。咱们写的诗，不能只写月亮和酒，还得写他们的苦，写这天下的难，不然还算什么诗人？”
杜甫心里一震，使劲点头。他以前写的诗，大多是些风花雪月，那天听李白这么一说，忽然就懂了——诗不只是用来消遣的，还得有骨头，有良心，得替那些说不出话的人说话。后来他写三吏三别，其实早在齐赵的草原上，就被李白点醒了。
快乐的日子总过得快，转眼就到了分别的时候。
那天在沙丘城(今山东临清)，秋风刮得紧，把树上的叶子吹得漫天飞。李白送杜甫到城门口，手里拿着个布包，塞给杜甫：“这里面是我刚写的几首诗，还有两包你爱吃的蜜饯，路上饿了吃。你到了长安，要是有人欺负你，就提我的名字，虽说我现在不当官了，可面子还是有的！”
杜甫接过布包，感觉沉甸甸的，鼻子一酸，差点哭出来：“太白兄，您多保重。我到了长安，就给您写信，您要是想我了，也给我写两句诗。”
李白拍了拍他的肩膀，强装笑脸：“放心！我还等着跟你一起去游泰山呢！你看那泰山的日出，肯定比咱们见过的所有风景都好！”他嘴上这么说，心里却有点空落落的——跟杜甫在一起的这些日子，是他这辈子最痛快的时光，没有官场的勾心斗角，没有旁人的冷嘲热讽，只有诗，只有酒，只有一个懂他的人。
杜甫转身要走，又回头看了一眼。李白还站在城门口，白衣被风吹得飘起来，像个要飞的仙人。
他挥了挥手，李白也挥挥手，直到杜甫的身影变成个小黑点，再也看不见，李白才转身往回走，走一步，就觉得心里空一块。
分别后，李白回了东鲁，杜甫去了长安。
李白住在东鲁的破院子里，每天还是喝酒写诗，总觉得少了点什么。以前喝到高兴时，有人跟他一起叫好，有人帮他抄诗，现在只有他一个人，对着月亮喝酒，越喝越没劲。
有天晚上