死得这么憋屈——不是病死，不是意外，而是因为一首诗，被自己的舅舅害死。
后来宋之问也没好下场：他因为依附武则天的宠臣，后来又卷进宫廷斗争，最后被皇帝赐死。有人说，这是他抢诗杀外甥的“报应”。不管怎么说，刘希夷再也回不来了，他那身才华，就这么永远停在了29岁。
聊完刘希夷的故事，别只停留在“可惜”上，其实他的经历，藏着一个关于“天赋”的大道理——天才往往和“脆弱”绑在一起，就像好看的花，开得艳，但也容易被风吹折断。
刘希夷就是这样。他的天赋是“敏锐”——能比别人更早看到生命的本质，能把别人说不出口的感受写成诗。可这种“敏锐”也是把双刃剑：它让他的诗充满真情实感，却也让他更容易感受到现实的凉薄和压力。比如他拒绝宋之问的时候，可能没考虑到舅舅的功利心会到“杀人”的地步；他写“岁岁年年人不同”的时候，可能没意识到会成为“不同”里的那个人。
说白了，他有“写诗的天赋”，却没有“应对现实的韧性”。而这种“韧性”，不是靠天赋就能来的，得靠成长中的“磨砺”和“支持”。
首先是“家庭支持”。刘希夷的家庭背景记载不多，但从他能和当官的舅舅宋之问往来来看，家里条件应该不算差，能供他读书写诗。可问题是，家里可能只关注他的“才华”，却没教他怎么应对“人心险恶”——比如遇到宋之问这种功利的长辈，该怎么保护自己？该怎么拒绝不合理的要求？要是当时有人能提醒他“舅舅不是好人，你得躲着点”，说不定悲剧就不会发生。
然后是“社会包容”。初唐的社会虽然开放，但官场上的“勾心斗角”一点不少。刘希夷作为一个有才华的年轻人，要是能遇到一个“伯乐”——比如像李白遇到贺知章那样，有人欣赏他的才华，还能保护他的纯粹，他可能就不会被宋之问欺负。可他遇到的是宋之问这种“抢才”的人，而当时的文坛和官场，也没人站出来帮他说话，最后只能让他一个人面对危险。
这事儿放在现在，其实也有借鉴意义。比如现在有很多“早慧儿童”——有的孩子三岁会背诗，五岁会画画，家长都把他们当成“天才”来培养，报各种兴趣班，逼他们拿奖。家长往往忘了，“天才”也是孩子，他们需要的不只是“才华的培养”，还有“心理的成长”——比如怎么面对挫折？怎么拒绝别人？怎么保护自己？只盯着天赋，忽略了心理韧性，就算孩子小时候再厉害，长大了遇到一点压力，也容易“崩