在地上：“我不能催，你们的苦，我懂！”
回去后，县令把他骂了一顿：“你是不是不想干了？连租都催不回来，要你何用！”高适梗着脖子说：“催租就是逼死老百姓，这差我干不了！”当天，他就写了辞职信，里面有两句诗：
“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”
——这不是抱怨，是他心里的痛，是一个读书人最后的底线。
离开封丘那天，老百姓都来送他，有人塞给他鸡蛋，有人给他缝了双布鞋。高适抱着那些东西，眼泪差点掉下来——他没给老百姓做什么，老百姓却把他当亲人。他心里更坚定了：将来一定要做个好官，不欺负人，不辜负人。
天宝十四载(公元755年)，安史之乱爆发，长安都快被攻破了。唐玄宗逃到四川，太子李亨在灵武(今宁夏灵武)即位，是为唐肃宗。
高适听说后，连夜往灵武赶。那时候路上全是叛军，他躲躲藏藏，走了半个月，终于见到了肃宗。肃宗问他：“现在叛军势大，该怎么办？”高适没慌，把想好的计策一条一条说出来：“叛军虽然人多，但都是乌合之众；只要守住潼关，再调西北的兵来夹击，肯定能赢！”
肃宗听了，特别高兴：“没想到你不仅会写诗，还懂打仗！”当即任命他为侍御史，让他跟着大军平叛。
后来，永王李璘在江南叛乱，肃宗又派高适去平叛。高适带着兵，在长江边布防。他知道永王的军队不擅水战，就下令造了很多火船，趁着夜里顺风，一把火烧了永王的战船。没几天，叛乱就平定了——这时候的高适，不再是那个只会写诗的穷书生，是能领兵打仗的将军了。
有次打仗回来，他在营里写了首塞下曲：“万里不惜死，一朝得成功。画图麒麟阁，入朝明光宫。”诗里的豪情，不是瞎写的，是他拿着剑，在战场上拼出来的。
广德二年(公元764年)，59岁的高适被封为渤海县侯。那天，他穿着紫色的官袍，手里拿着侯爵印，站在长安的朱雀大街上，想起了年轻时的自己——那个在梁宋田埂上扛锄头的穷小子，那个在长安破庙里躲雨的书生，那个在边塞风里写诗的幕僚。
有人问他：“高公，您这辈子值吗？”他笑着说：“值！我从地里来，到战场上去，用笔写了心里的话，用剑护了家国，还有什么不值的？”
晚年的高适，住在长安的宅子里，常和杜甫一起喝酒。杜甫病了，他就派人送药；杜甫没钱，他就偷偷塞银子。有次杜甫写了