”了。没了皇帝的宠、家里的势，他才开始“懂事”——原来以前的日子是“虚”的，只有自己有真本事，才能活下去。于是他开始读书、写诗，从一个“目不识丁”的无赖少年，变成了一个“诗名满天下”的文人。
韦应物最厉害的地方，不是后来成了大诗人，是他敢“自曝其短”——把少年时的“无赖”行径写进诗里，不遮不掩，不美化，不辩解。
别的诗人写少年，要么写“少年侠气，交结五都雄”，要么写“春风得意马蹄疾”，只有韦应物，写“身作里中横，家藏亡命儿”“朝持樗蒲局，暮窃东邻姬”，把“黑历史”全抖出来。
有人说他“傻”，把这种事写出来丢面子；也有人说他“真”——因为这才是真实的少年，不是所有人的少年都是“正能量”，有的少年就是“混不吝”，就是“耍无赖”。
韦应物的少年“无赖”，和他晚年的“清雅”，形成了巨大的反差。晚年的他，当了苏州刺史，清廉正直，关心百姓，写诗“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，充满了禅意和淡然；而少年的他，是“鲜衣怒马，横行乡里”的无赖。这种反差，不是“装”出来的，是“经历”出来的——安史之乱的战火，家道中落的苦难，让他从“云端”跌落到“人间”，才明白以前的日子有多“荒唐”，现在的日子有多“珍贵”。
他后来在逢杨开府里写完整首诗：
“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。骊山风雪夜，长杨羽猎时。一字都不识，饮酒肆顽痴。武皇升仙去，憔悴被人欺。读书事已晚，把笔学题诗。两府始收迹，南宫谬见推。非才果不容，出守抚茕嫠。忽逢杨开府，论旧涕俱垂。”
你看，从“无赖恃恩私”到“憔悴被人欺”，从“一字都不识”到“把笔学题诗”，他把人生写得明明白白——少年时靠“恩私”耍无赖，中年时没了“恩私”被人欺，最后靠读书写诗重新站起来。
这首诗，哪里是“自曝黑历史”？是写给他自己的“人生总结”，也是写给所有人的“大实话”：靠别人撑腰的“横”，都是虚的；只有有真本事，才能活得踏实。
现在读韦应物的诗，读“春潮带雨晚来急”，你会想起那个清雅的韦苏州；再读“少事武皇帝，无赖恃恩私”，你又会想起那个鲜衣怒马的无赖少年。这两个形象，都是韦应物——一个是经历了苦难后的“成熟”，一个是未经世事时的“本真”。