看它，像娘在你身边一样。”
船要开时，母亲还在喊：“季真，考不上也没关系，早点回家！镜湖的荷花，年年都开！”贺知章站在船头，看着母亲的身影越来越小，直到变成一个黑点，才敢抹掉眼泪。
他摸出怀里的吴越锦，锦面上绣着镜湖的荷花，针脚细密，是母亲熬了好几个夜织的。船行过镜湖，他趴在船边，看着熟悉的荷叶从眼前掠过，心里想起父亲念过的“父母在，不远游”——如今父亲不在了，母亲独守在家，他这一去，不知何时才能回来。
这一去，就是近五十年。贺知章在长安考中状元，成了浙江历史上首位有记载的状元郎，后来官至礼部侍郎、秘书监，人称“贺秘监”。
他的朝服换了一件又一件，从青涩的绿袍到华贵的绯袍，腰间的配饰从铜鱼袋换成金鱼袋，再到玄宗赐的金龟，他的行囊里，始终带着那块镜湖的鹅卵石，还有母亲织的吴越锦。
在长安的日子，乡愁是藏在细节里的。秘阁里整理典籍时，看到越绝书里记载镜湖的段落，他会停下笔，想起年少时在湖边采莲的场景；同僚请吃长安的江南菜，尝一口“鲈鱼脍”，总觉得不如故乡镜湖里的鱼鲜；甚至和李白、张旭喝酒时，听到李白说“蜀道之难，难于上青天”，他会忍不住接话：“越州的镜湖，才是真的美，春天的柳丝能垂到水里，夏天的荷花能盖满湖。”
有次李白问他：“贺监，您总说镜湖好，到底好在哪里？”贺知章笑着斟了杯酒，眼里满是温柔：
“好在它不管你走多远，走多久，等你回去时，它还在。春天有柳，夏天有荷，秋天有菱角，冬天有残雪，从来没变过。”
那天他喝多了，借着酒劲写了首采莲曲，
“稽山罢雾郁嵯峨，镜水无风也自波。莫言春度芳菲尽，别有中流采芰荷”
——诗里写的，全是他记忆里的镜湖，连风的味道，都和长安不一样。
他也常给母亲写信，越到后来，信里的话越不敢写满。母亲年纪大了，眼睛看不清，信要托乡邻读给她听，他怕写太多思念，让母亲牵挂。每次写信，他都会提到镜湖：“娘，长安的柳也发芽了，不如家里的柳软；长安的水也清，不如镜湖的水甜。等儿子告老了，就回去陪您，天天去湖边散步。”
这“告老”的日子，却等了一年又一年。母亲在开元十年(公元722年)去世，消息传到长安时，贺知章正在秘阁整理开元礼的手稿。他手里的笔“啪”地掉在纸上，墨汁