日子”。
这种“理想落空”和“家庭压力”，像两座大山压得他喘不过气。他开始失眠，头发也早早白了，才三十多岁，看起来就像个老头。而他的诗，也从少年时的清丽，慢慢变得深沉、迷离——因为心里的苦太多，说不出口，只能藏在诗里。
李商隐的诗，前期和后期差别特别大，而这种差别，全是他人生的“苦”堆出来的。
他少年时写过一首无题八岁偷照镜：
“八岁偷照镜，长眉已能画。十岁去踏青，芙蓉作裙衩。十二学弹筝，银甲不曾卸。十四藏六亲，悬知犹未嫁。十五泣春风，背面秋千下。”
这首诗写的是一个少女从8岁到15岁的心事，清新可爱，还带着点天真。那时候的他，虽然家里穷，但还有令狐楚的帮助，对未来有希望，所以诗里也带着光。
可后来，经历了党争的打击和家庭的压力，他的诗就变了。最典型的就是锦瑟：
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。”
这首诗被人解读了一千多年，有人说写爱情，有人说写人生，其实最核心的，是李商隐对“华年”的惋惜——他的“华年”，本应该是考中科举、当上官、振兴家族，可现实却是“迷蝴蝶”(迷茫)、“托杜鹃”(悲伤)、“珠有泪”(委屈)。他想说的话太多，却不知道跟谁说，用“锦瑟”“蝴蝶”“明珠”这些意象，把苦藏起来。
还有他的那些无题诗，比如“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，表面写爱情，其实是写自己的人生——像春蚕一样，为了“振兴家族”和“实现理想”，拼尽全力，直到耗尽自己；像蜡烛一样，心里的委屈像眼泪，流干了才算完。
他连写风景，都带着苦。比如乐游原：
“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”
傍晚心情不好，开车去古原散心，看到夕阳那么美，转眼就要天黑了。这哪是写夕阳？这是写他自己——才华像夕阳一样美，可人生却像“近黄昏”一样，没多少时间了，理想还没实现。
李商隐的一生，其实很短，活了46岁。他去世的时候，还在外地幕府做事，身边只有妻子和几个年幼的孩子。他临死前，把写的诗整理好，交给妻子，说：“这些诗，都是我心里的话，你留着，说不定将来有人能懂。”
他没说错。一