一次咳疾，都可能要命。刘禹锡刚在京城站稳脚跟，正想接裴氏过来享福，却收到了家里的急信——裴氏不行了。
他马不停蹄往回赶，可还是晚了。推开家门的时候，院子里的桃花还开着，那个总在桃花树下等他的人，再也不会笑了。这一年，刘禹锡才24岁，刚尝到人生的甜头，就被泼了一盆冷水。
后来他写伤往赋，开头就说“予授室九年而鳏”——“授室”是结婚，“鳏”是男人丧妻后的称呼。短短九个字，藏着多少无奈？九年的陪伴，不是说忘就能忘的。他在赋里写“室空无人，风雨自至”，家里空了，连风下雨都觉得冷清；写“悲莫悲兮生别离，失内位兮孰予随”，最悲哀的不是生死相隔，是以后再没人跟在他身边，陪他走剩下的路了。
这份遗憾，成了刘禹锡心里的一道疤。后来他走了很多地方，见了很多人，每次看到春天的桃花、夜里的灯火，总会想起那个在江南小院里陪他读书的裴氏——那是他人生里最纯粹的甜，也是最猝不及防的痛。
续弦薛氏：贬谪路上的“暖光”，八年陪伴，又是一场离别
裴氏走后，刘禹锡单身了好多年。不是不想再找，是心里的空，一时半会儿填不上。直到后来，他认识了福州刺史薛謇的女儿薛氏，才算慢慢打开了心结。
薛氏跟裴氏不一样。裴氏是陪着他“奋斗期”，薛氏却赶上了他“低谷期”——那时候刘禹锡因为参与“永贞革新”失败，被贬到朗州(现在的湖南常德)做司马。朗州可不是什么好地方，偏远、潮湿，到处是山，跟繁华的长安没法比。很多人听说他要去朗州，躲都来不及，薛氏不一样，她知道刘禹锡的处境，却还是愿意嫁给他，跟着他一起去贬地。
一个出身官宦家庭的小姐，本来可以在福州过着锦衣玉食的日子，却要跟着丈夫去偏远地方受苦，这得多大的勇气？但薛氏没抱怨过一句。
到了朗州，她第一件事就是收拾住处：把漏雨的屋顶补好，在院子里种上蔬菜，还学着当地妇人的样子，织布、做饭。刘禹锡每天看着她忙前忙后，心里的苦闷都少了几分。
朗州的日子有多苦？夏天又热又潮，蚊子能把人咬得睡不着；冬天没有暖气，屋里比屋外还冷；刘禹锡是个被贬的官员，当地官员不怎么待见他，朋友也少，经常一个人对着江水发呆。这时候，薛氏就成了他的“精神支柱”。
他要是闷得慌，薛氏就拉着他去江边散步，指着远处的山说“你看那山多高，以后肯定能走出去”；他