开始热热闹闹，慢慢就淡了；而我的愁呢？就像这蜀江水，流个没完没了，怎么都散不去。
这就比民间情歌更“扎心”了。
民间情歌里的愁，可能是“郎不回，我心悲”，直白是直白，但少了点“余味”。可刘禹锡加了两样东西：一是“景物的比喻”，二是“人生的体会”。
他见过桃花谢：在长安的时候，他看过御花园的桃花，开得再艳，一场雨就落了；他也见过江水长流：被贬的路上，他看过长江、蜀江，水不管你高兴还是难过，都一直流。这些他自己见过、感受过的东西，被他拿来写姑娘的愁——“花红易衰”不是瞎比喻，是他真的懂“美好会消失”；“水流无限”也不是瞎感慨，是他真的懂“愁绪难断”。
要是你喜欢的人对你忽冷忽热，你会不会觉得“他一开始对我那么好，怎么现在变了”？这种“患得患失”，不管是唐朝的姑娘，还是现在的我们，都经历过。刘禹锡把这种共通的情绪，用“桃花”“江水”这种人人都见过的东西写出来，一下子就戳中了人心。
而且他没把姑娘写得“哭哭啼啼”，只是说“愁似水流”，既有民间姑娘的“韧劲儿”(就算愁，也只是默默琢磨，不哭闹)，又有文人笔下的“含蓄美”。这种“刚柔并济”，就是他把民间情感和个人感悟融合的又一个妙处。
刘禹锡写的爱情，没有“海誓山盟”，没有“生死离别”，都是些小事——听情郎唱歌、看桃花凋谢、盼情郎回来，可为啥过了一千多年，读起来还觉得“像自己的事儿”？
其实答案就在“融合”这两个字里。
他没有居高临下地“改造”民间情歌，也没有盲目地“模仿”民间情歌。而是先“沉下去”：走到江边，坐在山坡上，听老百姓怎么唱、怎么说、怎么过日子，把民间那种“不装、不端、真实”的劲儿装进心里。
然后再“提上来”：用文人功底，把这些“民间的素材”提炼成诗。比如民间说“郎意变了”，他改成“花红易衰似郎意”；民间说“我愁得很”，他改成“水流无限似侬愁”。既保留了民间的“烟火气”，又多了“经得起琢磨”的细腻。
不管是被贬的文人，还是江边的姑娘，不管是唐朝人，还是现代人，爱情里的“甜”(听到情郎唱歌的惊喜)、“慌”(猜对方心意的忐忑)、“愁”(怕对方变心的不安)，都是一样的。刘禹锡把自己的人生感悟——对“不确定”的理解、对“美好易逝”的感慨——揉进了民间的爱情故事里，让这