天没出来。掌柜的怕他出事，端了碗粥进去，看见他坐在床上，手里拿着论语，眼泪掉在书页上，却一句话也不说。
掌柜的叹了口气：“小伙子，别难过了，长安这地方，不是光靠读书就能考上的，得有门路。我见多了像你这样的穷举子，考个三五回都考不上的，习惯就好了。”
韩愈抬起头，红着眼睛问：“掌柜的，难道读书好，真的没用吗？”
掌柜的摇了摇头：“不是没用，是这世道，太现实了。”
“与世参差”也不低头：把书读成精神靠山，越挫越勇
韩愈没考上科举，他没回老家——他不服气，他觉得写得不差，没遇到“识货”的人。他决定留在长安，继续读书，明年再考。
可留在长安，得有钱吃饭、住店。他带的积蓄很快就花光了，只能找活计——他给人抄书，抄一页能赚几个铜钱；他给人写碑文，写一篇能换两斗米；有时候实在没钱了，就去城外的山上挖野菜，煮野菜粥喝。
有一回，他连续三天喝了野菜粥，饿得头晕眼花，抄书的时候，笔都握不住。掌柜的看他可怜，给了他一个馒头，他狼吞虎咽地吃了，然后又坐在桌子前，继续抄书。掌柜的问他：“小伙子，这么拼干嘛？回老家找个活计，不比在这儿受苦强？”
韩愈咬着馒头，说：“掌柜的，我不能回去。我答应过嫂子，要考上科举，要让她过上好日子。而且，我相信，读书肯定有用，只是时候没到。”
他还是像以前一样，每天读书读到深夜。客栈的油灯贵，他就等到月亮出来，借着月光读；买不起新书，他就把带来的旧书翻来覆去地读，论语孟子荀子，他都能背下来了，还在书页上写满了批注。
有时候，隔壁的举子会嘲笑他：“韩愈，别读了，再读也考不上，还是早点回老家吧！”他听了，不恼也不辩，只是把书翻得更响——他知道，跟这些人争辩没用，只有考上科举，才能证明自己。
他还坚持写文章，不管有没有人看，他都写。他写原道，阐述自己的儒家思想；他写原性，讨论人性的善恶；他写送李愿归盘谷序，借别人的故事，表达自己“不慕荣华、坚守本心”的志向。
这些文章，他都小心翼翼地收在书箱里，他相信，总有一天，这些文章会被人看到，会被人认可。
有一回，他在书铺里看书，遇到一个老秀才，老秀才看他看得入迷，就跟他聊起来。韩愈说起自己的经历，说起自己的志向，说起“与世参