冰面上。李贺站起来，差点碰翻桌上的油灯，他走到窗边，耳朵贴在冰冷的窗纸上，手指在空气中胡乱比划，想抓住那声音的形状。
“是李凭在弹箜篌！”他回头喊娘，声音里带着哭腔，“我要把这声音写下来，要让别人看见它！”娘端着刚热好的粟米粥出来，看着他激动得发红的眼睛，叹了口气：“你慢点，别把自己烧着了。”
李贺顾不上喝粥，趴在桌上就写。他想起刚才听见的声音，时而清亮得像“昆山玉碎凤凰叫”，时而轻柔得像“芙蓉泣露香兰笑”；有时像“十二门前融冷光”，把雪都烤化了，有时又像“石破天惊逗秋雨”，震得人心尖发颤。他把耳朵听到的声音，都熬成了眼睛能看见的画面，就像把铁块炼成金子，把寻常的文字，炼得闪着冷光。
这种“炼金术”，他练了一辈子。写雁门太守行时，他蹲在城门边看士兵操练，夕阳把士兵的铠甲染成血色，城墙上的旗帜被风吹得猎猎作响。他盯着那片暗红，突然就蹦出“塞上燕脂凝夜紫”的句子，把黄昏的霞光、士兵的血、城墙上的苔藓，揉成了一块凝固的紫色琥珀。有人说他的诗“太怪”，可他不管，他就要把语言掰碎了、揉烂了，重新捏成自己想要的样子。
最绝的是那句“天若有情天亦老”。那天他在洛阳城的老街上走，看见一个白发苍苍的老太太，蹲在路边哭，手里攥着张泛黄的药方，药铺的伙计正往外赶她。李贺站在对面，看着老太太的眼泪砸在青石板上，就想起了那些被时光磨碎的人、被命运压垮的事。他掏出纸笔，在喧闹的街头写下
“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”。
写完后，他盯着那句“天若有情天亦老”，先红了眼睛——连老天要是有感情，都会为这人间的苦，熬得衰老吧。
锦囊里的心血：骑驴的诗人与呕心的母亲
昌谷的人都认识那个骑驴的少年。每天天刚亮，李贺就骑着家里那匹瘦驴，背上挎着个青布锦囊，沿着村外的小河慢悠悠地走。驴蹄子踩在石板路上，“嗒嗒”的声音和他嘴里的念叨声混在一起，像是在给诗打拍子。
有次他看见河边的芦苇丛里，一只白鹭飞起来，翅膀拍打着水面，溅起的水珠落在芦苇叶上，像碎银子。他赶紧勒住驴绳，从锦囊里掏出纸笔，趴在驴背上就写：
“白翎金竿雨中尽，直余三脊残狼牙”。
写完后，他把纸折好塞进锦囊，拍了拍驴的脖子：“好伙计，多亏你停得快。”
这锦囊