是他的宝贝，不管走到哪都带着。有时候在田埂上看见农民弯腰插秧，汗水滴在泥土里，他会停下来写；有时候在山路上听见樵夫唱山歌，调子苍凉得像风吹过山谷，他也会停下来写。遇到实在想不出来的句子，他就骑着驴在原地打转，嘴里反复念叨着，直到那个词、那句诗，像熟透的果子一样，“咚”地掉进心里。
每次回到家，他第一件事就是把锦囊里的纸倒出来，摊在桌上。那些纸上有的只写了半句，有的画着奇怪的符号，还有的沾着泥土和草叶。他娘端着饭进来，看见桌上摊得满当当的，总是忍不住叹气：“是儿要当呕出心乃已尔！”李贺顾不上吃饭，研好墨，就着油灯的光，把那些零散的句子串起来，像把碎珠子穿成项链。
有一回，他为了一句“雄鸡一声天下白”，琢磨了整整三天。白天骑驴在村里转，听见鸡叫就停下来发呆；晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，嘴里反复念叨着“天下白”“天下白”。第四天清晨，他被鸡叫惊醒，突然从床上跳起来，冲到桌边写下
“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”，
写完后，他累得趴在桌上睡着了，手里还攥着笔，嘴角却带着笑。
他的母亲看着儿子日渐消瘦的脸，看着他咳嗽时捂嘴的手帕上沾着的血丝，心里像被针扎一样疼。有次她偷偷打开李贺的锦囊，看见里面的纸都快堆成山了，每张纸上都写满了密密麻麻的字，有的字被泪水晕开，有的字被修改得看不清原来的模样。她捧着那些纸，眼泪掉在“呕心”两个字上，把墨迹泡成了一片黑。
道教的翅膀：在仙境与人间之间飞翔
元和三年的夏天，李贺去了王屋山的支脉玉阳山。山上的道观里，道士们在炼丹，炉子里的硫磺味飘得很远，青烟缭绕着，像把整座山都裹进了仙境。他跟着道士们学画符，看他们用朱砂在黄纸上画奇怪的符号，听他们讲“赤虬驾云”“王母赐药”的故事，这些东西像种子，落在他心里，很快就发了芽。
从玉阳山回来后，他的诗里多了些仙气。他写“赤虬停露水草冷，鲛珠落盘莲叶卷”，把传说中的赤虬和鲛珠，都搬进了诗里；他写“秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小”，让秦朝的妃子和青凤，在他的诗里过着不食人间烟火的日子。可他从来不是单纯写仙境，他要的是借仙境的酒杯，浇人间的块垒。
就像那首金铜仙人辞汉歌，是他在长安看到汉武帝的金铜仙人被拆走时写的。那天他站在宫墙下，看着工匠们用绳子绑着金铜仙人的手脚