宗孙的补丁：锦袍梦里的粟米香
元和元年的除夕，昌谷的雪下得比往年都大。李贺穿着件打了三层补丁的青布衫，蹲在灶房里帮娘烧火，火苗舔着锅底，把他的脸映得通红。锅里的粟米粥咕嘟咕嘟响，飘出的香味里掺着点苦涩——那是去年的陈米，还掺了不少沙子。
“阿贺，你看娘给你做了什么？”娘从怀里掏出个布包，打开来，是件用零碎绸缎拼起来的小袄，红的、绿的、黄的，像把春天的花缝在了一起。“这是你表姑从洛阳带来的绸缎边角料，娘给你拼了件袄，过年穿，像个宗孙的样子。”
李贺摸着那件花袄，想起写的秦宫诗：
“夜饮朝眠断无事，楚罗之帏卧皇子”。
诗里的秦宫，夜夜笙歌，绫罗绸缎堆成山，可现实里，他连件完整的新袄都没有。他把脸埋在花袄上，绸缎的滑溜蹭得他鼻尖发酸，心里像住了两个自己——一个穿着锦袍，在秦宫里饮宴作诗；一个穿着补丁衫，在灶房里烧火煮粥。
年初一那天，他穿着花袄去给村里的老先生拜年。老先生摸着他的头，叹着气说：“可惜了，这么好的才华，偏偏生在没落的宗室家里。”李贺没说话，从怀里掏出刚写的诗稿，里面有句“我在山上舍，一亩嵩硗田”。老先生看完，沉默了半天，才说：“你这诗里，一半是锦袍，一半是补丁啊。”
后来他去洛阳求学，有次在茶肆里听见有人谈论“宗室子弟”，忍不住插了句嘴：“我是大郑王李亮的后裔。”话刚说完，就有人笑着问：“那你怎么还吃不起胡饼？”李贺的脸一下子红到了耳根，他想起娘拼的花袄，想起锅里的陈米，觉得“宗孙”这两个字，像块烧红的烙铁，烫得他心口发疼。
那天晚上，他在客栈里写下送韦仁实兄弟入关，把“一亩嵩硗田”的窘迫，把“爷娘送我青枫根”的辛酸，都写进了诗里。写完后，他看着窗外的月亮，笑了——原来那些锦袍梦里的奢华，不过是寒士现实的心理补偿，就像他穿着花袄，心里却清楚，补丁永远藏在衣角。
飞光的酒：把死亡嚼碎了咽进诗里
贞元二十年的春天，李贺得了场重病，躺在床上高烧不退。迷迷糊糊中，他看见一个穿着黑衣的人，手里拿着根绳子，站在床边，说要带他走。他挣扎着想要坐起来，却浑身无力，眼睁睁看着那人一步步走近。
“别碰他！”娘冲进来，把一碗熬好的草药递到他嘴边，“阿贺，喝了药，病就好了，你还要考进士，还要写诗呢！”