有人问他：“你写边塞战争，不怕被宦官报复吗？”李贺笑了笑，指着诗里的:
“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”
说：“我写的是士兵，是将军，是为国家效力的人，谁能说我写的不对？”他自己知道，那些边塞的血，是洛阳街头小贩的泪，是百姓心中的痛。
后来他去蓝溪采风，看见一群采玉的人，腰上系着绳子，吊在悬崖上，下面是湍急的河水。有个老采玉工告诉他：“蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水。”每年都有采玉人掉进水里，再也回不来，官府还在逼着他们采玉，说是要给宫里的贵人做首饰。
李贺听着，心里像被针扎一样疼。他跟着采玉人一起上山，看着他们在悬崖上艰难地凿玉，看着他们的汗水滴在石头上，摔成八瓣。晚上，他坐在篝火旁，写下老夫采玉歌：
“采玉采玉须水碧，琢作步摇徒好色。”
他把采玉人的苦难，把官府的贪婪，都写进了诗里，每一个字，都沾着采玉人的血和泪。
有次沈子明问他：“你写这些诗，不怕得罪人吗？”李贺看着篝火里跳动的火苗，说：“我把看到的、听到的写下来。如果这些诗能让人们记住那些受苦的人，就算得罪人，也值了。”他的诗里全是隐喻，全是批判，可那批判里，藏着的是对百姓的同情，是对正义的渴望。
破茧的诗：在苦闷里开出花来
元和八年的冬天，李贺辞去奉礼郎的官职，回到了昌谷。那天他刚到家，就看见娘站在门口等他，头发比以前更白了，背也更驼了。娘接过他的包袱，摸了摸他的脸：“回来就好，回来就好，娘给你做了你最爱吃的粟米粥。”
晚上，他坐在灶房里，看着娘熬粥的背影，觉得很愧疚。这些年，他为了科举，为了写诗，让娘操碎了心。他想起写的那些诗，想起那些锦袍与补丁的挣扎，想起那些与时间的赛跑，想起那些对社会的批判，突然明白，自己所有的苦闷，都在诗里找到了出口。
他拿出纸笔，写下南园十三首：
“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”
他还是那个渴望建功立业的“宗孙”，还是那个心怀天下的寒士，他不再纠结于身份的落差，不再恐惧死亡的到来，因为他知道，诗就是他的铠甲，就是他的武器，就是他在苦闷中开出的花。
有天他骑着驴，在昌谷的田野里转悠，看见一