。唐朝的科举，不是“分数够了就能上”，还得看人脉、看运气，甚至看考官的喜好。白居易28岁那年，第一次去长安参加进士考试，信心满满地去，结果落榜了。
落榜那天，他站在长安城的街上，看着来来往往的人，心里又酸又涩。他想起母亲在符离盼着他的消息，想起这些年熬夜苦读的日子，忍不住写了首诗：“慈亲倚门望，不见眼中人。”——“母亲还在门口盼着我，我却没能让她看到我中榜的样子。”
换别人，可能就放弃了——毕竟16岁就成名，现在落榜，多没面子？白居易没放弃。他回到符离，把自己关在小屋里，重新复习，连过年都没怎么出门。有人劝他：“你都这么有名了，不如找个官员推荐你，何必非要考科举？”他却摇头：“靠推荐来的官，不踏实；我要靠自己的本事，考上去，这样才能有底气做事。”
就这么熬了一年，29岁的白居易再一次走进考场。这一次，他没让自己失望——他考中了！而且还是“同榜进士中最年轻的”。
放榜那天，他和其他中榜的人一起去长安的曲江池庆祝，还写了句诗：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”——字里行间都是藏不住的开心，可只有他自己知道，这开心背后，是多少个熬夜苦读的夜晚，是多少次忍住想放弃的冲动。
从16岁成名到35岁真正“站稳脚跟”(中进士后还要经过吏部考试才能当官)，这19年里，白居易没靠“名气”走捷径，而是像野草一样，“枯了又荣，荣了又枯”，在挫折里一点点熬。
也正是这19年的磨砺，让他从一个“有灵光的少年诗人”，变成了一个“懂人间的成熟作家”——他不再只写“野草的生命力”，而是开始写“人的生命力”，写那些在苦难里挣扎却不放弃的普通人。
从“草”到“民”：磨砺出来的“现实主义大佬”
中进士后，白居易当上了官。他没像别的官员那样“一心往上爬”，反而把更多精力放在了“写老百姓的事”上。他说过一句话，后来成了中国文学的“金句”：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”——“写文章、写诗，不是为了装文雅，是为了反映当下的时代，是为了记录老百姓的故事。”
而这句话的背后，正是他一辈子的“磨砺”在支撑。
比如他在长安当“左拾遗”(类似谏官，负责给皇帝提建议)时，看到朝廷里有人贪赃枉法，看到老百姓因为赋税太重活不下去，就写了秦中吟十首。