暖——一杯热酒,一个朋友,一个暖炉,就足够了。这不是消极避世,是懂得珍惜眼前的美好。
刘禹锡是他最好的朋友,俩人都经历过贬谪,晚年在洛阳重逢,感情更深。有次刘禹锡来他家喝酒,外面下着雪,白居易就写了这首问刘十九,刘禹锡看了,立马回了首诗:
“洛阳城里花如雪,陆浑山中今始发。旦夕思归不得归,愁羡浮云漫空灭。”
白居易看了,笑着说:“老伙计,别愁了,有酒喝就够了!”
再说说暮江吟:
“一道残阳铺水中,半江瑟瑟半江红。
可怜九月初三夜,露似真珠月似弓。”
这首诗写的是傍晚的江水,藏着白居易对生命的感悟。“一道残阳铺水中,半江瑟瑟半江红”——夕阳照在江面上,一半江水是青绿色的,一半是红色的,不是全红,也不是全绿,就像人生,有起有伏,有好有坏,没有完美的。
白居易晚年身体不好,眼睛花了,耳朵也有点背,可他没抱怨,反而觉得这种“不完美”挺好。他在给朋友的信里写:“我现在看东西模糊,可看夕阳反而觉得更美;耳朵听不清,听风声反而觉得更静。人生就像这江水,半红半绿才有意思,要是全红了,反而单调。”
“可怜九月初三夜,露似真珠月似弓”——九月初三的晚上,露水像珍珠一样,月亮像弓一样,都是小小的、不完美的,正是这种不完美,才显得可爱。白居易想说的是:人生不用追求轰轰烈烈,平平淡淡、不完美的日子,也很美好。
他晚年的诗里,全是这样的通透。比如食后:
“食罢一觉睡,起来两瓯茶。
举头看日影,已复西南斜。
乐人惜日促,忧人厌年赊。
无忧无乐者,长短任生涯。”
——吃完饭后睡一觉,起来喝两杯茶,抬头看看太阳,已经偏西了。快乐的人觉得日子过得快,忧愁的人觉得日子过得慢,只有无忧无虑的人,不管日子长短,都能好好过。
这种“不管日子长短,都能好好过”的态度,就是白居易晚年的生命哲思——他不再追求“兼济天下”的大理想,也不再纠结“独善其身”的小日子,而是把两者融合在一起:虽然归隐了,可还是会帮百姓修庙、施粥;虽然过着闲适的日子,还是会写些反映生活的诗。他终于明白,人生最好的状态,不是非黑即白,而是从容自在。
最后的时光:把日子过成诗,笑