都吃不上。
有次他从巫山往饶州赶，走的是楚地的山路，夜里住在一个破驿站。驿站里的老掌柜会唱竹枝词，晚上没事就拉着他喝酒，唱“巴人夜唱竹枝后，肠断晓猿声渐稀”。顾况跟着学，唱着唱着就红了眼——老掌柜唱的是楚地的风俗，他听的却是自己的漂泊。
老掌柜跟他说，楚地人唱竹枝词，总爱提娥皇女英的传说——当年舜帝死在苍梧，娥皇女英追过来，哭出血泪，滴在竹子上，成了“湘妃竹”。顾况摸着驿站里的竹桌，上面的纹路像眼泪，想起这些年的日子：贬官、赶路、想家，不也像娥皇女英一样，在“追”一个遥不可及的梦吗？
他借着酒劲，写了首竹枝曲：
“帝子苍梧不复归，洞庭叶下荆云飞。
巴人夜唱竹枝后，肠断晓猿声渐稀。”
诗里有舜帝的传说，有楚地的竹枝词，还有他的“肠断”——历史的沧桑和个人的飘零，混在一块儿，比山路还难走。
第二天赶路，他听见路边的农夫也在唱竹枝词，调子跟老掌柜的一样，却多了句“日子再苦也得走”。他觉得，羁旅不算什么——农夫们天天在山路上走，比他还苦，却还在唱着歌；娥皇女英虽然悲伤，却留下了“湘妃竹”的故事。他的漂泊，至少还能写成诗，能让后人知道，中唐有个叫顾况的人，曾在楚地的山路上，唱着竹枝词，想着家。
他的羁旅从来不是“为赋新词强说愁”，是真真切切的“痛”——走破了鞋子，冻坏了手脚，想家想得心发慌；可也是这些“痛”，让他写出了最真实的诗，让他明白了“日子再苦也得走”的道理。就像楚地的竹枝词，调子悲，词里却藏着“韧”——再难的路，只要接着走，总能看到头。
流星划过，却成了恒星
顾况活了94岁，在唐代诗人里算是长寿的。他这辈子，像颗流星——年轻时在官场“闪”过，写过刺人的诗，怼过权贵，却没留下“耀眼”的官位；中年在贬路上“飘”过，把乡愁、宫怨、羁旅都写进诗里，却没像李白、杜甫那样“名满天下”。
谁也没想到，这颗“流星”，最后成了“恒星”——他的奇崛诗风，照亮了韩愈、李贺的“韩孟诗派”；他的通俗乐府，滋养了白居易、元稹的“新乐府运动”；他的茶赋，把煮茶写成了“隐逸精神”，启迪了后世文人的茶道美学。
就像他在茅山煮的茶——刚煮的时候，茶汤是淡的，没人在意；越煮越浓，香味越飘越远，最后成了“千年回甘”。他