家院外时，那扇木门“吱呀”一声开了，鹿鸣揉着眼睛探出身，像是刚起夜，哑着嗓子：“未晞这么早啊？！”
她点点头，继续前行。
钱老汉家的窗户支开着，老人冲她含糊地挥了挥手。
张仲远的医馆门扉微启，老先生和孙子张愈之一起站在阴影里，默默颔首。
林青竹和她那憨厚的丈夫站在豆腐坊门口，手里还拿着刚点卤的瓢，低低说了声：“未晞姐，你吃过早食没？”
越靠近村口，人影越多。并非巧合，而是心照不宣的汇聚。栓柱扛着锄头，像是要早早下地，沉默地站在路旁，看到她，嘴唇动了动，只憋出一句：“今日天气应该不错”
老村长林茂，站在路边，身影在晨雾中显得格外瘦小。他什么也没说，只是看着她，浑浊的眼睛里情绪翻涌，最终化为一个极其缓慢而沉重的点头。
几乎大半个老青溪村的人，都以各种看似偶然的理由，“出现”在了这清冷的晨曦中。没有隆重的仪式，没有哭泣的挽留，只有一声声压抑着万千情绪的、最简单的问候。
“未晞，早啊。”
“你吃饭了没啊”
“穿的有点少吧！”
这些朴实无华的话语，此刻却比任何挽留都更令人心头发酸。
白未晞一步一步，走过这些熟悉的面孔，走过他们沉默而深情的注目礼。她的内心深处，那被近十年相处受到的暖意稍稍融化的坚冰，似乎又裂开了一道细微的缝隙，一种陌生的、酸涩的暖流缓缓淌过。
她走到了村口，脚步未停。
就在她即将踏出村口石碑的那一瞬，身后那强撑的平静终于决堤。
不知是谁先忍不住，发出了一声极力压抑却依旧清晰的呜咽，像是一个信号。
“未晞丫头！！”林茂苍老嘶哑的声音猛地响起，带着剧烈的颤抖，“得空记得回来看看！！”
“未晞姐——！”杜云雀带着哭腔喊了出来。
“家里永远给你留着门！”柳月娘的声音终于破碎，泪水滚滚而下。
“一路平安啊！”
“保重！一定要保重！”
所有压抑的情感在这一刻奔涌而出，哽咽的、带着浓重哭腔的告别声在她身后响起，汇成一股温暖而悲伤的洪流。
白未晞的脚步顿住了。
她没有回头，只是停在那里，背影在熹微的晨光中显得格外孤