那年战争爆发，天文馆被迫闭馆，祖父带着逃难的孩子在郊外搭建临时观测点，用星象仪投射星空，教他们唱‘称谢那造成大光的’。有个失明的小女孩说，她虽然看不见真星星，却能通过歌声‘摸到’上帝的慈爱。祖父说，那是他第一次真切感受到，天穹的奥秘不是知识，是让每个人都能遇见的慈爱。”
桂香漫过观测厅，与星象仪投射的“星光”交织成温暖的氛围。苏星仪握着诗集，看着陆穹眼中的光芒，突然觉得，这场与星象仪、赞美诗相关的相遇，是上帝的安排——让她在传播天文知识的观测厅里，遇见一个能看懂天穹慈爱与永恒约定的人。
第二章慈爱与信靠的叩问
接下来的日子里，陆穹成了“天穹之镜”天文馆的常客。他带来祖父的天文观测日记，与苏星仪一起整理诗集里的星象批注，从诗篇“称谢那铺地在水以上的”的描述，到日记里“星夜祷告会”的感动，每一次探讨，都让他们对“天穹慈爱”与“永恒信靠”有了更深的理解。
这天，苏星仪在整理一批民国时期的天文观测记录时，发现了一张夹在里面的字条。字条是一位老观测员的手迹：“我观测星空五十年，见过太多星辰陨落、彗星消逝。诗篇说‘他的慈爱永远长存’，可若他真有慈爱，为什么还要让美丽的星辰毁灭？若他造日头管白昼、月亮管黑夜，为什么还要让战乱的黑夜吞噬无辜的人？”
“又在为记录里的疑问烦恼？”陆穹的声音突然响起，他手里拿着两杯热桂花茶，将其中一杯递给苏星仪，“刚从图书馆过来，带了祖父绘制的‘四季星象慈爱图’，你看这冬季猎户座的排布，恰好对应‘他的慈爱永远长存’的诗句，几十年都未变。”
苏星仪接过桂花茶，将字条递给他：“你看这位老观测员的困惑，我也常有同感。诗篇说‘称谢那用智慧造天的’，可若他真有智慧与慈爱，为什么还要让苦难存在？若星辰是他的慈爱记号，为什么还要让它们陨落？”
陆穹读完字条，沉默了片刻，起身走到星象仪旁，拨动齿轮，穹顶瞬间铺满“冬季星空”。猎户座的腰带三星清晰可见，天狼星在旁闪烁，像是在黑暗中守护的眼睛。“我去年在北极科考时，遇到过一位因纽特老人。”他的声音带着回忆的温度，“他告诉我，北极的极夜长达半年，可正是这段黑暗，让他们更珍惜极光与星辰的出现。星辰陨落不是消失，是化作光尘滋养新的星体；黑夜漫长不是遗弃，是为了让白昼的温暖更珍贵——这都是他藏在‘变化’里的慈爱。”