人发现后，没有声张，只是叹了口气，后来偶尔会在门口放一小碗粗粮。
陈爷爷看清了他的脸，确认了是他，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，最终只是化作一声长长的、沉重的叹息，摇了摇头，慢慢缩回了门内，仿佛不忍再看。
叶逍然直起身，继续往前走。
“叶家哥哥？”一个怯生生的声音从旁边传来。是一个七八岁大的小女孩，穿着打满补丁的衣服，小脸脏兮兮的，正睁着一双大眼睛好奇地看着他。她可能是在他离开后才出生的，不认识他，只是听大人们的议论感到好奇。
叶逍然停下脚步，看着小女孩那双清澈却带着贫苦生活痕迹的眼睛，仿佛看到了多年前的蓁蓁。他沉默了一下，从怀中取出小心保管的一小块用油纸包着的干粮——那是军队配发的硬饼，他省下来的。他蹲下身，将干粮轻轻放在小女孩脏兮兮的小手里。
小女孩愣住了，不知所措地看着他，又看看手里的饼。叶逍然没有说什么，只是站起身，继续前行。
身后传来妇人急促的脚步声和低低的呵斥：“死丫头！谁让你乱要东西的！快回来！”以及小女孩被拉走的细微挣扎声。
他的心，如同被针扎了一下。
回忆如同潮水，汹涌地冲击着他刻意冰封的情感堤坝。
父母的模样在记忆中已经有些模糊了。只记得父亲是个沉默的樵夫，每次进山都能带回柴火，偶尔会有只山鸡野兔，那时便是他们最快乐的节日。母亲身体不好，总是咳嗽，但会用粗糙的手温柔地抚摸他和妹妹的头，在油灯下缝补他们永远补不完的破衣服。
一场突如其来的山洪，父亲没能回来。母亲拖着病体，挣扎了半年，也撒手人寰。那一年，他十岁，妹妹蓁蓁才六岁。
从此，活着，成了唯一的目标，也成了最艰难的事情。
他什么都干。给富户放牛、割草，去码头扛包，挖野菜，捡柴火，甚至跟野狗争抢过别人丢弃的腐肉只为了能带回去一点点吃的，看着妹妹能咽下去。
蓁蓁很乖，乖得让人心疼。从不哭闹着要东西，饿得厉害了，就蜷缩在角落里，小声地说：“哥，我不饿。”她会把捡到的稍微完整一点的菜叶偷偷藏起来留给他，会笨拙地学着用捡来的破瓦罐烧水，小手被烫出泡也不吭声。
无数个寒冷的夜晚，破屋里四面漏风，他们兄妹俩紧紧挤在一堆干草里，盖着那床破得不能再破的棉絮，听着外面野狗的吠叫和呼啸的北风，瑟瑟发