叶逍然和妹妹活下去的重要依仗。他能准确地分辨出哪些野菜可以果腹，哪些野果无毒，哪些地方可能找到水源，哪些迹象意味着附近有危险的野兽这些知识，无数次让他们免于饥饿和危险。
————
秋末，父亲带他进山砍柴，准备过冬的燃料。在一片相对茂密的树林里，他们找到了一棵枯死不久、木质干燥很适合烧火的树。
父亲挥起斧头，开始砍伐。小逍然在一旁帮忙收拾砍下的枝杈。树快要倒下时，父亲却停了下来。他绕着树走了两圈，抬头看了看树冠。
小逍然不解：“爹，怎么不砍了？”父亲指着树冠上一个用树枝和干草搭建的、不甚起眼的鸟巢，说：“你看，那里面可能有鸟蛋，或者刚孵出来的雏鸟。现在天快冷了，我们把树砍倒，它们的家就没了，很可能活不过这个冬天。”
小逍然看着那鸟巢，似懂非懂。父亲沉吟了一下，说：“柴火，我们可以再找。但这窝鸟，没了就真没了。”他收起斧头，拍了拍儿子的肩膀，“走吧，这棵树，留给它们。山里讨生活，不能赶尽杀绝，要留一线。”
最终，他们那天砍的柴比预想的少了一些。回家的路上，小逍然忍不住回头看了看那棵孤零零站立着的枯树，以及树顶上那个小小的鸟巢。
“留一线”这三个字，和父亲当时那复杂而温和的眼神，深深印在了他的脑海里。尽管后来残酷的生活几乎磨灭了这种慈悲，但在灵魂深处，这种对生命最基本的敬畏和“不赶尽杀绝”的底线，或许正是他即使身处绝境，也未曾完全堕入疯狂深渊的一丝微光。
————
那年年关将近，集子里稍微富裕点的人家都开始准备年货，空气中弥漫着一种喜庆而忙碌的气氛。而叶家，因为母亲病重，父亲为了抓药，早已掏空了家底，还欠了些债，家里冷锅冷灶，毫无生气。
族里一个颇有势力的远房堂叔来了，假惺惺地表示可以接济一些粮食和钱，但条件是让父亲把家里祖传的、唯一还算像样的一把老柴刀“抵押”给他。
那把柴刀是叶青山的父亲传下来的，钢口极好，是父亲进山最重要的伙伴，也是这个家里除了人之外，最后一件带着祖辈痕迹的东西。
父亲沉默地听着堂叔唾沫横飞地说着，粗糙的手指无意识地摩挲着那把被磨得铮亮的柴刀木柄。堂叔最后说：“青山啊，不是我说你，人都快活不下去了，还守着这破铁片子有啥用？给我，至少能让你们娘仨过个年，给弟妹抓副