沪上的秋，与江南水乡是截然不同的气象。没有缠绵的烟雨，只有高远疏朗的蓝天，和法租界梧桐树下斑驳陆离的光影。空气中弥漫着咖啡香、香水味，还有一丝不易察觉的、属于大都市的浮躁与野心。
霞飞路的一条僻静里弄深处，一间略显陈旧但收拾得异常整洁的亭子间里，莫晓莹莹正就着窗外最后的天光，小心翼翼地熨烫着一件月白色暗纹旗袍。旗袍的料子只是普通府绸，但剪裁合体，针脚细密，尤其是领口和袖口处，被她用同色丝线绣上了几近透明的缠枝莲纹，顿时平添了几分雅致与巧思。
几年光阴过去，昔日稚嫩的小女孩已出落成亭亭玉立的少女。十六岁的莹莹，继承了母亲林氏江南美人特有的清丽骨架，眉眼柔和，皮肤白皙，因常年寡淡饮食和劳碌，更显出一种我见犹怜的纤细。但若仔细看，便能发现她那双酷似贝贝的明亮眼眸深处，藏着一股与温婉外表不符的沉静与韧性。贫寒的生活并未磨去她的灵气，反而教会了她如何在逼仄的生存空间中，维持体面与尊严。
“莹莹，歇会儿吧，灯下做针线伤眼睛。”林氏端着一碗冒着热气的红枣桂圆茶走进来，轻声说道。岁月的风霜在她脸上刻下了痕迹，鬓角已见星白，但那份从骨子里透出的雍容气度却未曾完全泯灭。她如今靠在附近一所小学教习女红和识字，以及接一些缝补浆洗的精细活计，与女儿相依为命。
“妈，马上就好。”莹莹抬起头，露出一个恬静的笑容，“齐家管家福伯说，啸云哥哥明天要代表齐家去参加一个重要的商会晚宴，这件旗袍是他特意托人送来的料子，让我帮忙改合身些，可不能耽误了。”
提到齐啸云，莹莹的耳根微微泛红，手下动作更加轻柔。当年那个在贫民窟破屋外，承诺会保护她的小男孩，如今已是沪上齐氏企业炙手可热的少东家，挺拔俊朗，举止从容，是无数沪上名媛倾慕的对象。而他对莹莹的照顾，也从最初的怜悯同情，逐渐变成了习惯性的、带着某种模糊界定的亲近。他会派人送来时新的书籍、精致的点心，会过问她的学业，会在难得的闲暇里，来这间亭子间坐上一会儿，听林氏说说往事，或者问问莹莹在学校的趣闻。
这种照顾，在旁人看来，几乎等同于一种默认。连齐家那位慈祥的管家福伯，每次来送东西，眼神里都带着几分看未来少奶奶的意味。林氏心中既感念齐家的恩情，又为女儿的未来隐隐担忧。齐家门槛太高，而她们母女，终究是“罪臣”之后，飘零无依。这份“默认”，是福是祸，犹未可知。