莹莹熨烫好最后一处褶皱，将旗袍仔细地挂起。月光初上，清辉透过小窗，洒在旗袍上，那暗纹和绣花流转着柔和的光泽。她端起母亲递来的桂圆茶，小口啜饮着，甜暖的液体顺着喉咙滑下，驱散了秋夜的微寒。
“妈，齐伯伯最近身体还好吗？”莹莹轻声问。她指的是齐啸云的父亲齐天城。齐家这些年生意越做越大，齐天城操劳过度，身体时有不适。
林氏叹了口气：“福伯前日来提过一句，说是老毛病了，需要静养，所以公司里很多事，都渐渐交到啸云手上了。那孩子，也不容易，才多大年纪，就要扛起那么大的担子。”
莹莹沉默地点点头。她想起上次见齐啸云，他眉宇间似乎总萦绕着一丝不易察觉的疲惫，但在她和母亲面前，却总是表现得轻松自若。他长大了，肩上的责任也重了，不再是那个可以随意说笑、承诺“保护妹妹”的纯真少年了。他们之间，似乎也隔了一层无形的、名为“现实”的纱幔。
次日傍晚，齐公馆。
齐公馆坐落在法租界一处幽静的花园洋房区内，巴洛克式的建筑风格，气派非凡。华灯初上，宴会厅内已是衣香鬓影，觥筹交错。沪上政商名流、各国领事、社会闻人齐聚一堂，空气中流淌着爵士乐、香水味和隐秘的权势交易。
齐啸云一身剪裁合体的黑色西装，白衬衫领口系着精致的领结，衬得他身姿愈发挺拔。他手持酒杯，穿梭在宾客之间，言谈举止得体从容，与各路人物周旋应酬，游刃有余。年仅十八岁的他，已然有了几分其父齐天城当年在商场上挥斥方遒的影子，但眼神更为锐利，思维也更为敏捷新派。
几位洋行买办正围着他讨论最新的航运线路和关税问题，齐啸云对答如流，不时提出独到的见解，引得众人频频点头。然而，在他看似专注的外表下，一丝心不在焉悄然掠过。他的目光偶尔会瞥向入口处，似乎在期待着什么，又似乎在回避着什么。
终于，在宴会进行到一半时，他的目光定格了。入口处，莹莹穿着一件淡藕荷色的旗袍，外面罩着件白色针织开衫，由齐家的女眷陪着，略显局促地走了进来。她显然很少参加这种场合，脸上带着羞涩和紧张，但步伐依然保持稳定，腰背挺得笔直，努力维持着镇定。那件月白色旗袍，她终究没有穿来，或许是觉得太过隆重，或许是不想引人注目。
齐啸云眼底掠过一丝不易察觉的失望，但很快便被温和的笑意取代。他找了个借口摆脱身边的宾客，朝莹莹走了过去。