家率先下车，对迎上来的一个四十多岁、面容严肃的妇人吩咐道：“李妈，这位是阿贝姑娘，夫人的贵客。先带姑娘去客房安顿，梳洗一下。”
李妈锐利的目光在阿贝身上迅速扫过，脸上没什么表情，只是微微躬身：“是，管家。姑娘，请随我来。”
阿贝跟着李妈走进这栋大得惊人的房子。光洁得能照出人影的打蜡地板，高悬的水晶吊灯，华丽的羊毛地毯，墙壁上挂着风景油画，楼梯扶手雕刻着繁复的花纹一切都让她感到目眩神迷，脚步也不由自主地放轻了。
她被带到二楼一间朝南的客房。房间很大，布置得精致典雅，带着独立的浴室。柔软的床铺，蕾丝的窗帘，梳妆台上摆放着精致的瓷器摆件，空气里弥漫着淡淡的檀香味。
“姑娘先洗漱吧，热水已经备好。换洗的衣物稍后给您送来。”李妈语气平板地说完，便退了出去，轻轻带上了门。
房间里只剩下阿贝一人。她走到窗边，推开玻璃窗，看着楼下那个漂亮的花园，远处似乎还有一个白色的西式亭子。一切都如此安静、有序，与她刚才在码头和街上感受到的喧嚣截然不同，也与她生活了十六年的江南水乡天差地别。
她走到梳妆台前，看着镜中的自己——晒成小麦色的皮肤，简单的麻花辫，洗得发白的蓝布衣衫，与这个房间，这栋房子，这座城市，都显得那么格格不入。一种难以言喻的孤独和渺小感，悄然涌上心头。
过了一会儿，有女佣送来一套崭新的衣裙，是时下女学生流行的款式，淡蓝色的棉布上衣配黑色及膝裙子，还有一套贴身的棉质内衣。阿贝摸了摸那柔软的面料，犹豫了一下，还是走进了浴室。
温热的水流冲淋在身上，洗去了旅途的尘埃，却洗不去内心的忐忑。她换上新衣裙，大小竟然意外地合身。看着镜中那个仿佛变了个模样的自己，阿贝有些恍惚。这身衣服让她看起来更像这个房子里的人了，却也让她觉得更加陌生。
梳洗完毕，李妈再次出现，带她下楼去客厅见齐夫人。
齐公馆的客厅比客房更加奢华。西式的沙发、壁炉、钢琴，与中式的红木茶几、博古架奇异地融合在一起。壁炉上方挂着一幅巨大的油画，画的是一位穿着旗袍、气质雍容的贵妇人，想必就是齐夫人。
此刻，齐夫人正坐在主位的沙发上。她看起来约莫四十多岁，保养得极好，穿着墨绿色的丝绒旗袍，颈间戴着一串圆润的珍珠项链，头发一丝不苟地在脑后挽成一个髻。她的面容与画