阿贝在渔村长大,常被其他孩子讥讽为‘没爹娘的野种’。
每当此时,她便跑到海边,对着半块玉佩低声问:“你们究竟是谁,又为何抛弃我?”
沪上贫民窟里,莹莹在寒风中搓洗衣服,十指通红。
齐啸云翻墙而入,悄悄放下一袋米,听见她低声哼着母亲林氏教的江南小调。
那调子,竟与阿贝在海边自编自唱的一模一样。
---
江南水乡,入了冬,那湿冷是往骨头缝里钻的。天色灰蒙蒙地压在头顶,渔村边上,浑浊的海浪一下下拍打着泥滩,留下些破碎的泡沫和枯枝。
几个半大孩子裹着臃肿的破棉袄,追着一个更瘦小的身影到了海边礁石堆。
“野种!莫阿贝是没爹娘的野种!”
“捡来的!海里漂来的!略略略——”
为首的胖小子一边嚷,一边捡起块石子扔过去。石子擦着阿贝的胳膊落下,她不回头,也不停步,只咬着下唇,瘦小的身子像条滑溜的鱼,三两步攀上一块高大的礁石,把自己缩进背风的凹陷处。
那些孩子追到礁石下,又骂了几句,见阿贝始终不理,觉得无趣,哄笑着散了。
潮声哗哗,盖过了远处的喧闹。
阿贝慢慢抱住膝盖,把脸埋进去。礁石缝里长着几丛枯黄的草,在风里瑟瑟地抖。过了好一会儿,她才抬起头,眼圈有点红,但没眼泪。她伸手进怀里摸索,小心翼翼地掏出一个用旧布层层包裹的东西。
布包打开,是半块玉佩。
玉质是好的,即使在这样阴沉的天光下,也泛着温润柔和的光泽,边缘是断裂的锯齿状,雕刻的云纹到了断口处戛然而止。触手冰凉,但那凉意很快就被她的指尖捂得带了点温度。
她把它紧紧攥在手心,望着面前灰蓝色、无边无际的大海。
“你们到底是谁?”声音很低,被海风吹得七零八落,“为什么不要我了?”
是死了吗?还是有什么苦衷?或者,真的就像村里人说的,因为她是个赔钱货,所以被狠心扔掉了?
问题没有答案。海浪一遍遍冲刷着滩涂,带来咸腥的气息,也带走了时间。她低下头,把冰凉的玉佩贴在自己滚烫的额头上,细不可闻地哼唱起来。没有词,只有调子,婉转又带着点说不清的愁绪,顺着海风飘出去老远。这是她从小就会的,没人教,仿佛天生就印在脑子里。
---